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El Festival Murcia Tres Culturas ofreció en 2012 una nueva entrega del ciclo

de “Diálogos. Las Noches de las Tres Culturas”, un encuentro de escritores e in-

telectuales donde se comparten experiencias y conocimientos sobre la historia

común que inspira el Festival de la Tolerancia.

Entonces, y por cuarto año consecutivo, “Las Noches de las Tres Culturas”

nos permitieron compartir el mensaje de tolerancia, entendimiento y diálogo de

la  coexistencia multicultural de nuestro pasado. 

Este  nuevo CD recopila las ponencias de los Diálogos que nuevos ponentes

nos ofrecieron en el Museo de la Ciudad y ahora ponemos al alcance de todos

los interesados. 

Gracias una vez más a todos ellos: Idoia Arbillaga, Pilar Garrido Clemente, P.

Alonso Bermejo, Francisco Nicolás Alacid, Antonio Gea Barberá, José Antonio Gar-

cía-Lorente, Salvador Sandoval Martínez, Cristina Morano, Robert Pocklington y Mª

José Espín Sáez. Y en especial al coordinador de este ciclo, nuestro apreciado po-

eta Soren Peñalver.

Rafael Gómez Carrasco
Concejal de Cultura
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Proemio I 
Soren Peñalver



La suya es una de las grandes historias de la humanidad. Un amor que tras-

ciende el género, la edad, el sexo. Es la esencia del amor. Se encontraron dos

océanos, como han repetido a lo largo del tiempo muchos de sus seguidores…

Shams de Tabliz, el derviche errante, le dijo a Jalaluddin Rumi: “Ahora tienes que

vivir todo lo que has leído”. Tiró Rumi todos sus libros a la fuente. Así se cuenta

que se conocieron.

En la ciudad de Konya, la antigua Yconium, en el centro de Turquía, a me-

diados del siglo XIII, un destacado erudito religioso llamado Jalaluddin Rumi se

vio repentinamente separado de su maestro y amigo espiritual. En su dolor se

agarró a una columna y empezó a girar. Comenzaron a brotar de él versos de

poe sía de una calidad excepcional. Sus alumnos escribieron esos versos… Es-

cucha la historia que cuenta el junco sobre la separación. Esta es la historia con-

tada por el junco:

“Desde que me cortaron

hago este ruido plañidero.

Cualquiera que esté separado 

de su amor, me entenderá.

Cualquiera que haya sido arrancado

de su origen, anhela regresar”.

(Agradecemos poder haber terminado este texto a Hassina Sherjan, Coleman

Barks, Huston Smith, Robert Bly, Zahra Eghbal-Mahdjoub, Simone Fattal, Michael Me-

ade, Sheikh Jelaluddin Loras, Deepak Chopra y demás miembros del colectivo The

friends of poetry, en San Francisco, California; y en la memoria, a Bawa Muhayaidín.)
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Idoia Arbillaga nos conduce a Jerusalén, La Meca, etc., y a través de la lite-

ratura medieval, hacia la ambientación de ese tiempo. Pilar Garrido Clemente nos

habla de la simbología del lenguaje hablado y el lenguaje escrito, comunicación

y espíritu de las Tres Culturas. Francisco Nicolás Alacid nos hace seguirle por los

infinitos caminos de Santiago, al encuentro de la vida interior y de los seres en-

contrados al paso.
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Los géneros de viaje en la literatura 
de Occidente: los viajes a Tierra Santa

Idoia Arbillaga



Al igual que la épica, el cuento o la historia, la literatura de viaje ha existido y evo-

lucionado secularmente en la literatura universal vinculada a esos géneros u otros;

ha existido desde los inicios de la literatura oral y escrita; se ha visto sujeta a varia-

ciones cualitativas y cuantitativas por causas políticas, religiosas, económicas y otros

factores sociales y humanos, y se ha manifestado a través de distintos géneros1. La

literatura de viajes puede aparecer de las formas más diversas; el tema del viaje

puede quedar subsumido de manera reducida o de manera prominente en una bio-

grafía o autobiografía, en memorias, utopías, poemas, etc. No obstante, la madura-

ción de su discurso hará prevalecer las manifestaciones en forma de epístola, dia-

rio y, en general, la narrativa en primera persona. 

Como es evidente, el interés histórico de esta literatura resulta muy considera-

ble si se tiene en cuenta toda la información que ha procurado acerca de la historia,

de la geografía, la historia de los desplazamientos propiamente dichos (transportes,

rutas de comercio, de navegación, etc.), la historia de la economía y la política (épo-

cas, conquistas, producción de los países, etc.), la historia religiosa (santuarios y

centros de interés religioso, lugares de devoción, etc.); pero fundamentalmente es-

ta literatura brinda información acerca del descubrimiento de otras mentalidades y vi-

siones del mundo (información de interés antropológico, sociológico, etc.) 2. El  co-

nocimiento de otras culturas siempre lleva a relacionar y cuestionar la propia. Por ello,

la literatura de viajes constituye para el hombre de conocimiento y para el estudioso

comparatista en particular un ámbito de indagación privilegiado, en cuyo seno cobran

un particular relieve e interés las obras de viaje a Tierra Santa.

1 A este respecto, véase P. Adams, Travel literature and the evolution of the novel, Kentucky, University Press of
Kentucky, 1983, p. 39. 
2 Cf. J. Richard, Les récits de voyages et de pèlerinages, Turn-hout, Brépols, 1981, pp. 76-84.
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A continuación serán referidas, de forma sucinta, algunas de las más impor-

tantes obras de viaje que surgen a propósito de los viajes a Tierra Santa que, de

forma especialmente prolija, fueron realizados en el medioevo por árabes, judíos

y cristianos.

Estos textos encuentran su origen en los itineraria o guías, que son por definición

composiciones frías y monótonas que se concentran en informar sobre las distancias,

localizaciones, facilidades de transporte, recomendaciones útiles, etc3. Será la pos-

terior evolución de los itineraria la que sirva de germen a lo que más tarde se cons-

tituirá como libro de viaje. Con la formación de la cristiandad, la demanda de guías

aumenta, pues un vasto número de personas desea desplazarse hasta los lugares

santos, a los lugares de devoción y a Jerusalén4. Este afán de desplazamiento mo-

tivado por un móvil religioso eclosionará en la Edad Media, espacio histórico en el

que esta clase de prácticas echará hondas raíces y dará lugar a la elaboración de

numerosas obras. 

Acerca de los viajes a Tierra Santa se ha dicho que <<se trata de un viaje cuyo

trasfondo implica una aventura existencial de iniciación en lo divino, viaje en el que

se puede alcanzar el “bien vivir” e incluso la muerte>>5. Siguiendo la opinión de Ols-

chki, Rubio Tovar considera sin embargo que los libros de viaje formaban un grupo

aparte dentro de la literatura medieval. Afirma que los otros libros eran más sumisos

respecto de la concepción del mundo imperante y que, por el contrario, las obras de

viaje se emanciparon de los hábitos espirituales comunes y de las limitaciones do-

minantes en la época6. 

Según nuestro criterio, la gran profusión de guías, descripciones de Tierra San-

ta y narraciones de peregrinaciones de la época medieval prueban el enorme gra-

do de predeterminación de temas y juicio al cual estaba sometida esta literatura,

casi siempre sojuzgada por el modelo espiritual y religioso imperante. Entre las

formas más habituales de estos textos figuran: a) las guías de peregrinajes o iti-

nerarios o descripciones de Tierra Santa; b) las narraciones de peregrinajes; c) las

relaciones de misioneros o embajadores; d) los relatos de exploradores y aventu-
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3 Cf. P. Adams, op. cit., p. 39.
4 Ibíd., p. 41.
5 E. Popeanga, “El viaje iniciático. Las peregrinaciones, itinerarios, guías y relatos”, en Id. (ed.), “Los libros de
viajes en el mundo románico”. Revista de Filología Románica, anejo I (1991), p. 27.
6 J. Rubio Tovar, “Rasgos del género <<libros de viajes>>”, en Id. (ed.), Libros españoles de viajes medievales,
selecc. de Díez Borque, Madrid, Taurus, 1986, pp. 36-41.



reros en expediciones lejanas; e) las narraciones de cruzadas. Procederemos a ob-

servar cada una de estas categorías según han sido analizadas por sus comenta-

ristas.

a) Según ha mantenido la crítica existe ambigüedad en las guías de peregri-

najes, pues en realidad lo menos destacable de ellas es la propia realidad del via-

jero y la narración de viaje como experiencia personal. En muchos casos, el itine-

rario descrito es ficticio. Los tres centros de peregrinación medievales eran

Jerusalén, Santiago de Compostela y Roma. Las guías más antiguas datan del s.VI

y, como ya se ha dicho, suelen reducirse a frías exposiciones sobre itinerarios, ru-

tas marítimas, ubicación de centros de interés religioso, etcétera. En el siglo XI,

estas guías comenzaron a incluir historias y leyendas simbólicas. Una de éstas fue

Mirabilia Urbis Romae (1140), la cual alcanzó una enorme difusión en la época y

sirvió para acuñar uno de los más destacados motivos de los libros de viaje me-

dievales, el mirabilia, el registro de un hecho asombroso. Esta clase de evolución

formal por parte de las guías hizo posible la posterior aparición del libro de viaje. 

Uno de los más tempranos itinerarios registrados es el Itinerarium Egeriae, del

siglo IV, un conjunto de epístolas redactadas desde Jerusalén durante la estancia de

una monja o una dama o tal vez una simple peregrina, no se sabe a ciencia cierta.

El texto, en latín vulgar, presenta una escasa elaboración e incluye referencias e in-

quietudes propias de la sociedad a la cual se dirige. También se ha subrayado el tin-

te personal del texto, cuya descripción de los santos lugares se inserta en la histo-

ria de un viaje real con sus fatigas, calores, contratiempos, etc.7

En lo que se refiere a itinerarios hay que decir que el propio Petrarca compuso

en 1358 uno para sus amigos visitantes de Jerusalén, aconsejándoles ver antes Ro-

ma y sus monumentos: el Itinerarium Syriacum. No debe olvidarse, por otro lado,

que a la práctica del peregrinaje se deben las primeras obras de viaje o guías que

incluían en sus itinerarios los dos puntos de referencia italianos: Venecia, por ser el

puerto de embarque para Oriente, y Roma, un destino que en unas ocasiones era

complementario y en otras, alternativo para el peregrino. La primera de estas guías

fue el Itinerarium duocentesco de Mathew Paris8.
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7 Cf. S. M. Carrizo Rueda, op. cit., y E. Popeanga, art. cit. 
8 Cf. A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale dal XVI al XIX secolo, Milán, Silvana,
1987, p. 18.



De entre las guías de peregrinajes o descripciones de Tierra Santa, Jean Richard

destaca De locis sanctis de Theodoricus y la Descriptio Terrae Sanctae de Buchard

de Mont-Sion, esta última –de principios del s. XIII– es tanto guía como narración de

viaje y puede considerarse que fijó las bases de muchas guías posteriores. Popean -

ga selecciona entre otras obras el Antonii Placenti Itinerarium, el itinerario de Anto-

nio de Placentia, fundamentado en un viaje real. Pérez Priego subraya, por su par-

te, la importancia del libro de Ricoldo de Montecroce.

b) Las narraciones de peregrinajes son obras pías escritas habitualmente por

hagiógrafos con el fin de relatar las aventuras de sus héroes religiosos para hacer

así resurgir la santidad. Se trata de aventuras llenas de peligros para que el lector

aprenda a través de la experiencia ajena. El objeto de la narración no es relatar la

expedición, sino mostrar la piedad del santo. El elemento autobiográfico resulta ca-

si totalmente ausente en ocasiones. Este es un subgénero extremadamente varia-

do. Richard destaca las narraciones de San Jerónimo, Peregrinatio Sanctae Paulae

y la Peregrinatio de S. Mélamie a Jerusalén.

c) Las relaciones de misioneros o embajadores respondían, en el primer caso, a

fines evangelizadores y daban cuenta de actividades religiosas, ritos y creencias de

las diferentes naciones orientales, focos de resistencia; asimismo, incluían cartas u

otra clase de documentos que informaban a los superiores religiosos, etcétera. En

el segundo caso, las obras respondían a necesidades políticas o económicas por

parte de los gobiernos, que comisionaban a los embajadores para adquirir conoci-

mientos provechosos para la nación. Entre estas obras sobresalió sin duda la Em-

bajada a Tamorlán de Ruy González de Clavijo, que viajó a Persia entre 1403 y 1406

junto a fray Alonso Páez de Santamaría y Gómez de Salazar, en viaje comisionado

por Enrique III. La obra fue muy importante en la época e incluye un itinerario devo-

to de peregrinación por los santuarios donde se veneraban reliquias santas en Cons-

tantinopla. De la Alta Edad Media fue también célebre la embajada de Liutprando. Pé-

rez Priego, entre las relaciones de misioneros o embajadores, pone de relieve las

embajadas a Mongolia de los franciscanos Giovanni de Pian del Carpine y Guiller-

mo de Rubruk, de 1245 y 1253, respectivamente, o las descripciones de Oriente de

Odoric de Pordenone y el monje Jordanus.

d) Los relatos de exploradores y aventureros que emprendían expediciones por

tierras lejanas se centraban más en la captura del detalle exótico de los países visi-
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tados y de los hombres hallados en el camino, para aquellos otros que no los cono-

cían. Entre estas obras abundan los libros de literatura geográfica de viajes. A fina-

les del siglo XIV, la acumulación de notas para describir el país será un rasgo común

a todas las relaciones de peregrinajes. Indudablemente, los Viajes de Marco Polo9

(1298), considerado el primer libro de viaje escrito en lengua romance, contribuyó

–junto al de Mandeville, que se verá más adelante– al desarrollo del género en Es-

paña. La traducción de Rodrigo Fernández de Santaella, de 1503, publicada en Se-

villa en 1518, fue reeditada en numerosas ocasiones durante el siglo XVI. 

A pesar de los recelos iniciales o de las sospechas de falsedad que el libro pu-

do suscitar en origen, Barja de Quiroga hace ver que el éxito de la obra fue enorme

y nos recuerda que cuando Cristóbal Colón llegó al Nuevo Mundo llevaba como guía

de viaje un ejemplar de este libro mediante el cual pretendió identificar las diversas

regiones del descubrimiento. La obra constituyó durante mucho tiempo la mejor guía

de viaje para Oriente y sirvió de modelo para los posteriores relatos de explorado-

res y aventureros. Es importante señalar que, con su edición, Barja ofreció por pri-

mera vez en España la versión completa de esta obra de interés general para geó-

grafos, historiadores, arqueólogos, antropólogos y, cómo no, para el viajero común

o el lector curioso10.

Otra obra que relata una expedición larga, en esta ocasión por el Mediterráneo,

por el Lejano y Medio Oriente, y que alcanzó una enorme difusión, fue la obra Libro

de Viajes del judío español Benjamín de Tudela (†1173), una fuente de información

importante para conocer la diáspora judía. En último lugar, nos referimos al relato via-

jero de aventuras de Pero Tafur, a sus Andanças e viajes por diversas partes del

mundo avidos, una obra en la que se relata un viaje efectuado entre los años 1436

y 1439. Dentro del texto se incluyen diversas estancias y recorridos efectuados por

el autor en Jerusalén, Constantinopla, El Sinaí, etc.

e) Las narraciones de cruzadas eran obras pías que narraban la lucha contra los

infieles en defensa de los cristianos; así, pues, estas narraciones conforman otro de

los grupos de obras medievales de viajes que se ven imbuidos de un fuerte carác-

ter religioso. 

15«   »

9 Este fue el título que le dio su autor, quien empleó 27 años de su vida en el curso de sus viajes. Los copistas
le dieron otros muchos, quizá más sugerentes, Véase J. Barja de Quiroga en el “Prólogo” a su edición de Mar-
co Polo, Viajes, Madrid, Akal, 19831, 19982, p. 11. 
10 J. Barja de Quiroga, ed. cit, p. 14. 



Oriente Medio ha sido otro importante foco de interés para los viajeros no ya só-

lo por los clásicos objetivos de Jerusalén y La Meca, sino también por la visita de am-

plias zonas de Turquía, Arabia, Egipto, etc. En España ha sido editada la mayor par-

te de las obras más célebres de Occidente, entre las que sobresalen: AA.VV., Viaje

al Egipto milenario (Selecc. y notas de J. Groh, Trad. de M. Montalbán, Barcelona,

Abraxas, 2000, con textos de Françoise-René Chateaubriand, Flaubert, Loti, Potoc-

ki, Nerval, etc.); R. Burton, Mi peregrinación a Medina y La Meca (Barcelona, Laer-

tes, 1983-84-85, 3 vols.); A. Blunt, Viaje a Arabia (Barcelona, Laertes, 1983); F.-R.

Chateaubriand, De París a Jerusalén (trad. de M. Mª Flamant, Barcelona, Laertes,

1982); A. Vespucio, de quien puede verse la obra de M. Fernández de Navarrete, Via-

jes de Américo Vespucio (Madrid, Espasa-Calpe, 1999); C. de Villalón, Viaje de Tur-

quía (ed. de F. García Salinero, Madrid, Cátedra, 1985); G. Flaubert, Cartas del Via-

je a Oriente (prólogo, trad. y notas de R. Cano Gaviria, Barcelona, Laertes, 1987); J.

L. Burckhardt, Vida y viajes de John Lewis Buckhardt (Barcelona, Laertes, 1991), y

M. Wortley Montaguc, Cartas desde Estambul (trad. de C. Filipetto, pref., revisión y

trad. del francés de Pallejà de Bustinza, Barcelona, Casiopea, 1998).

Al igual que las sociedades cristianas vieron cómo los desplazamientos a Tierra

Santa pasaban a convertirse en una costumbre creciente, por su parte, la civilización

arabigoislámica adquirió la dinámica viajera en primer lugar a causa de la obligación

musulmana de visitar la otra gran ciudad santa de Oriente Medio, La Meca11. Esta

costumbre en la Edad Media, y más aún que hoy, movía a un gran número de per-

sonas. Desde al-Ándalus y la península, muchos árabes se desplazaban hasta Orien-

te y describían su peregrinación; tal fue el caso de Ibn Ŷubayr (†1217), cuya obra de

viaje fue traducida al español hace poco más de una década12. También se realiza-

ron viajes geográficos, lo que originaría el libro de viaje científico. Por otra parte, Mª

Jesús Rubiera confirma que las concomitancias existentes entre nuestra civilización

y la árabe con relación al tema de las “maravillas” descritas en la literatura de viaje,

mirabilia en  tradición greco-latina, son obvias: <<El nómada de la Península Arábi-

ga siempre tuvo interés por los lugares que recorría y ya entonces hablaba de las co-
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11 Para este conciso comentario acerca de la cultura y la literatura de viaje en el seno de la cultura arabigoislá-
mica medieval seguimos la lograda síntesis de M.ª J. Rubiera Mata, Literatura hispanoárabe, Madrid, Mapfre,
1992. Véase también J. Andrés, “Viajes literarios”, en Id., Origen, progresos y estado actual de toda la literatu-
ra, trad. de Carlos Andrés, ed. de J. García Gabaldón, S. Navarro Pastor y C. Valcárcel Rivera, dirigida por P.
Aullón de Haro, Madrid, Verbum / Biblioteca Valenciana, 1997, vol. 1, pp. 122-123. Acerca de esta relación en-
tre Occidente y el mundo árabe pueden verse los estudios plurilingües acerca de Isabelle Eberhardt, Edith Whar-
ton, Ali Du’agi, Toni Morrison, etc., contenidos en la compilación de R. Ben Amara (ed.), Viaggiatori d’Oriente e
d’Occidente: variazioni sul mito di Ulisse, Atti del Convegno internazionale, Cagliari, 27-29 aprile 1998, 1999. 
12 Cf. F. Maillo, Ibn Ŷubayr. A través de Oriente, Barcelona, 1988.



sas extraordinarias, las maravillas que había visto en su camino: ruinas extrañas,

espejismos, a los que daba una explicación más o menos fabulosa; un jábar “mara-

villoso” que creará un género literario llamado aŷā’ib, es decir, “maravillas”. Este gus-

to por el viaje y las maravillas acompañó al árabe en la conquista islámica [...]>>13.

Por razones de espacio, no podemos ocuparnos aquí de otras obras de menor

relieve y proyección. No obstante, era nuestra intención subrayar la importancia e in-

terés que las obras de viajes a Tierra Santa poseen dentro del conjunto general de

la literatura de viaje.
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13 Cf. M.ª J. Rubiera Mata, op. cit., p. 224.



El lenguaje simbólico en las Tres Culturas:
las letras y los números

Garrido Clemente, P., y Alonso Bermejo P.



Kalenda Maia

La opacidad con que el pensamiento ajeno se nos muestra, la maraña inco-

nexa con que pobremente tratamos de expresar el nuestro, la dolorosa frontera

entre pensamiento y acto tantas veces cruzada penosamente con la palabra son

discretas lecciones de humildad, pruebas de pequeñez nunca superadas desde

que el hombre trató de sobrepasar su propia condición y surgió Babel.

Restos de Babel son las lenguas de las Tres Culturas, armazones comple-

jos, pero insuficientes mientras no hallemos la palabra perdida (verbum dimis-

sum), mas también luminarias que nos recuerdan la vía de excelencia encon-

trada en Abraham, que, descubriendo quién debía ser en la inmensa trama,

aceptó su papel y lugar, sumándose al proceso de la Creación.

Pensamiento y Verbo son manantial de la multiplicidad, pero a través de ella

nos está permitido inferir la Unidad y ascender por la escala de éter que pare-

ce no tener fin. Porque el poder del Verbo trasciende la mera descripción, co-

mo prueba la raíz hebrea D-V-R, que puede expresar a la vez "cosa" y "pala-

bra". Por eso, en el Sepher Yetsirah, Dios crea trazando, pesando, modelando

signos, en realidad como un alfarero hace sus vasijas, pues la raíz de yetzirah,

yatzar "formación" es la utilizada en el Génesis II,7 al describir el modelado del

hombre.

'Oth, letra en hebreo, significa signo y milagro, como el que siempre signifi-

có, de alguna manera, la ciencia de la combinación de las letras y sus valores

19«   »



numéricos, con los que jugaremos en esta ocasión, evocando la magia de las

noches de mayo en un jardín de Murcia.

No diremos "vamos a saber", no diremos "queremos saber", tan sólo balbucea-

remos el "hágase" escalonado de la Creación, corriendo con dedos inexpertos el

velo de Maia, madre de Hermes.

Queremos tejer y destejer, como Penélope, aquel atardecer de mayo, lo textual

y lo textil de la siempre recreada trama en la que nuestros sentidos naufragan y son

presos –en instantes, felices– de lo accesorio, mientras lo esencial escapa entre

nuestros dedos cada noche.

Tal y como parece infinita la trastienda del maestro, la espera del acólito, la di-

minuta buhardilla del alquimista, el museo de esta ciudad muestra tanto, que que-

da velado ante la aparente evidencia: es la puerta que lleva a un jardín que exuda

enloquecido en mayo sus aromas.

Su puerta lleva al mediodía, a una pequeña plaza con naranjos, que vaticinan

la fortuna embriagadora de la palabra azahar. El viento que mueve las hojas del la-

do sur se llama Noto: que al soplar, pronuncia las letras creadoras: Ka L Ma N.

Del lado de Oriente, el museo encuentra un pasillo de escondidas damas y ga-

lanes de noche que asoman, nunca se muestran por entero, pero sí se dejan sen-

tir, y un muro de buganvillas, y el fin de una acequia que comunica los distintos pi-

lares de este universo de palmeras volátiles. El viento que agita las buganvillas, el

viento del este, se llama Euro, y al soplar a través de las hojas pronuncia las letras

creadoras: A B J a D.

El lado norte es el más amplio e innumerable la variedad de especies comuni-

cadas entre sí por el agua, entre las que se ve brincar a los mirlos. Posee delica-

das puertas sin muros cubiertas de jazmines y rendidas al ímpetu de cualquier ene-

migo que esgrima las armas de Amor. El viento que agita y hace caer los jazmines

es Bordo, Bóreas, y mientras lo hace pronuncia las letras creadoras: H a T a Y.

Al fin llegamos a Poniente, donde el viento Céfiro mece las inmensas flores del

gran magnolio. A finales de la primavera, su aroma desborda el jardín, penetrando

20«   »



por capilaridad las almas, y mientras lo hace, el magnolio pronuncia las letras: Ha

Wa Z. 

Y es que al permanecer junto a este árbol crecido, tras escuchar la palabra Kun,

el imperativo divino (¡se!, ¡cobra existencia!), y alimentado por el paseo de los

amantes, la oración de los piadosos, la meditación del justo, el silencio del sabio,

uno es testigo de la existencia. 

El número cabalístico de la palabra magnolia es 144. ¡Pero no nos precipite-

mos! Descendamos pausadamente, adentro en la espesura… Pues 116 es el nú-

mero para la palabra alquimia y la palabra palomos, como los que persiguen in-

cansables a sus pupilas en la cúpula de las Agustinas. Nada más próximo a la al-

quimia que esta mixtura de aromas, como tomamos del Cantar de los Cantares y la

trascendental traducción de Guido Ceronetti: "aggán hassábar", el ombligo es un

alambique cuyas redondeces son abisales, el vaso de vino, el puñado de trigo, las

rosas que esconden la trampa donde nos precipitamos. Dice: “Amigo ven / Salga-

mos al campo / Pasaremos la noche entre los huertos […]. Cervatillos tus pechos /

Gemelos de gacela”. 115 es el valor numérico en hebreo para la palabra regadío,

árbol pequeño, mujer bonita y gacela, esta última en el Cantar, como "tzevaot" o

"tzeví", que nos tienta al correr por la campiña.

114 es el número del conocimiento, de la palabra llorar, de fluir, de gotear, de

lágrima, de oración y súplica, de la palabra ocultar y también de la palabra infierno.

113, al fin, es el número de la palabra alambique, a la que hemos llegado des-

de la 116 de alquimia. 113 es refugio, asilo, y el número de una sura coránica reci-

tada buscando protección, y dice: "Di: yo busco un refugio cerca del Señor del alba

naciente". También es el número del salmo que canta "Desde la salida del sol has-

ta su ocaso, alabado sea el Nombre del Eterno". Por eso, será también que 113 es

el número de la palabra música.

112 nos devuelve al jardín; es el número para dulce, para grato, para aromáti-

co y para la palabra cópula.

111 es el centro, la unidad en los tres mundos, casi mágica prueba del origen

divino de las letras, pues si en la ciencia de las letras (y números) islámica repre-

21«   »



senta al Alif y al eje, en la cábala hebrea es el número de la palabra Aleph y las pa-

labras loto y joya, por lo que el más conocido mantram budista "Om mani padme

hum" (la joya está en el loto) permite comprender una poderosa exaltación de la tri-

ple presencia de la Unidad a través de la Belleza.

Uno de los números para la palabra vegetación es el 144, el mismo que para

magnolia, para la palabra palmeral, para los colores purpúreo y rojizo, para la pa-

labra "apresurar", que tanto conviene a los amantes y nos devuelve al recuerdo de

que este lugar es una puerta cuyo pestillo está impregnado de mirra, puerta cuyo

abridor (mafte'ah) es un asa de crátera (shórer), ánfora de vino especiado.

Según Ramón Llull, “la significación es la revelación de los secretos que son

mostrados con el signo”; como bien recoge Cirlot en su diccionario de simbolismo,

en esta afirmación se acentúa el valor del signo, como hecho y como realidad. Diel

afirma que el símbolo es a la vez un vehículo universal y particular. Así, tiene una

función explicativa y creadora, y ambas articulan un vasto sistema de relaciones,

que siempre mantiene una dialéctica de carácter polar, ligando o vinculando los

mundos físico y metafísico. La sentencia de Platón, repetida por el seudo Dionisio

Aeropagita, nos refleja esta interrelación en breves palabras: “Lo sensible es refle-

jo de lo inteligible”. De este modo, seguirá existiendo y coexistiendo el símbolo des-

de los comienzos de la Creación, actualizándose a cada instante. 

El esquema ontológico que forma y sostiene la realidad epifánica de los len-

guajes sagrados de las tres tradiciones abrahámicas es el símbolo. Nos recuerda

el filósofo José Antonio Antón que “es también la instancia definidora del arte tradi-

cional y la que homogeniza las diferentes artes tradicionales”. “Es, el símbolo, esa

realidad sustantiva y sustentadora”. 

El valor esencial metafísico que el pensamiento tradicional concede al símbolo

radica en que éste sintetiza la representación y el concepto, aúna significante y sig-

nificado. Concilia lo sensible y lo suprasensible, sirviendo de istmo entre los dos.

Reúne y unifica, en un doble ejercicio de unión de contrarios, al menos, de apa-

rentes contrarios que mediante el símbolo son conciliados y complementarios. 

El lenguaje simbólico siempre contiene parte de realidad inteligible y parte de

realidad sensible, sin ser netamente ninguna de las dos partes, sino síntesis de am-
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bas. El símbolo actúa de mediador, siendo el vehículo más adecuado del sentido

espiritual. Posibilita articular lo inefable, convierte en imagen lo que es figurativa-

mente tangible, apalabra lo que no tiene nombre. Interactúan nombres e imágenes

incesantemente, lo real y lo imaginal, llegando siempre a un estadio intermedio, uni-

ficador. En esta cualidad simbólica se basa el carácter revelador ontológicamente

hablando del lenguaje tradicional que hace que éste posea esencia sacra. Tanto en

filosofía, en arte o en espiritualidad, se propone como arquetipos o prototipos sim-

bólicos las instancias que responden a la función ontológica de mediación (mundo

imaginal, alma del mundo, malakūt, etc.). Adentrándonos, así, en el mundo inter-

medio, intermundo o mundo imaginal, donde el símbolo es imaginación creadora.

Un arte concebido desde lo real y lo imaginario, lo sensible y lo suprasensible, des-

de lo transcendente y lo inmanente, desde lo universal y lo particular, lo manifiesto

y lo oculto, desde todas las sutilezas del ser.

En la mística islámica, los términos tanzīh y tašbīh articulan ambas dimensiones

de la Unidad. El tanzīh representa el aspecto trascendente de la Unidad, inefable,

lo oculto (discurso apofático), mientras que el tašbīh sería lo inmanente, lo repre-

sentativo, lo comunicable y lo manifiesto de la Unidad (discurso catafático). Tanto

en el lenguaje sacro como en el arte tradicional asistimos a una teología simbólica

en relación dialéctica con una teología apofática. 

El arte (todo lenguaje simbólico) se expresa entre lo sensible, cercano y lo in-

teligible. La imaginación empleada por el autor o intérprete es la imaginación crea-

dora, vivencial, orientada, que supone, como en el símbolo, una experiencia y una

transformación en el ser (alquimia). El autor imagina contemplando los prototipos

inteligibles; así, su obra está inmersa en estos modelos superiores. El símbolo es

analogía. Y por esto mismo precisa de un intérprete. Sin perder su especificidad y

lo particular participa de lo universal. Estando en consonancia y en dinámica dia-

léctica el ser con la creación: macrocosmos y microcosmos. El símbolo es el ente

que está siendo por el ser, pero no el ser mismo. Asume la intersección genuina de

la diferencia ontológica, que también es el encuentro. Sería una integración de la

forma en la materia. Así, el contenido simbolizado se adapta a la capacidad de

aceptación del símbolo. 

Mediante la unión de los contrarios y por analogía, el símbolo, desde su es-

tructura metafísica, resuelve el aparente conflicto entre lo universal y lo particular,
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entre lo manifiesto y lo oculto, aúna macrocosmos y microcosmos. Estamos ante

una hermenéutica metafísica y ontológica. Un prototipo, una imagen, una letra, un

cuatro, tienden a partir de su lógica interna a ser traducidos como universales, es

decir, instancias válidas para todos, atemporales e independientes del lugar donde

se apliquen. Este es el aspecto universal del símbolo, que lo lleva a convertirse en

una categoría del espíritu. Desde lo inmanente o sensible, el simbolismo nos mues-

tra las proyecciones metafísicas y teológicas, nos traslada al estadio de lo supra-

sensible o trascendental, al estadio del espíritu. Como nos expresa con acertadas

palabras José Antonio Antón en su magistral obra El ser y los símbolos: “En defini-

tiva, el símbolo, a través de su interpelación esencial, exige y posibilita la interpre-

tación”. Si trasladamos estas consideraciones al lenguaje y al arte, ámbitos por na-

turaleza específicamente simbólicos, comprenderemos las consecuencias tan deci-

sivas que se derivan para la propia comprensión del arte tradicional. Todo esto es

posible por la estructura metafísica del símbolo y el lenguaje (o el arte) como sím-

bolo. Sólo esa sustantividad ontológica permite que se establezcan todas las expe-

riencias cognoscitivas y vivencias espirituales que lleva a efecto el lenguaje o el ar-

te al que nos estamos refiriendo. Su heteronomía misma es condición de posibili-

dad de su capacidad de significar. 

El símbolo es polivalente, siempre está preñado de significados, y en esto radi-

ca la riqueza del lenguaje simbólico, sacro, y la riqueza del arte tradicional. De ahí

que el ser tenga la labor crucial de ser traductor, intérprete, mediador entre lo uni-

versal abstracto del símbolo que necesita ser actualizado para ser vivido, concre-

tado para ser conocido y experimentado. Sólo así el símbolo transmite, significa y

hace accesible el contenido espiritual que representa y del que está preñado. Ca-

da actualización de un símbolo de las distintas que pueda realizar cada ser será lo

que permita que todo símbolo pueda y deba ser continuamente actualizado por ca-

da uno que lo viva, lo piense y experimente, es decir, por cada uno que lo haga su-

yo. Es universal si tiene la capacidad de ser llevado a cada instante a la presencia

por cada uno; el Ser haciéndose uno en cada uno. Todo un recorrido de herme-

néutica ontológica donde el simbolismo forma parte del modalismo del Ser. El as-

pecto vivencial de lo simbólico es esencial.

Los lenguajes sagrados (incluyendo el arte) son, sobre todo, puertas que des-

cubren y se abren a la Presencia, que se abren desde lo universal y lo particular a

través de la comprensión al círculo hermenéutico, aperturas posibilitantes entre to-
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do y parte, manifestación y ocultación, objetividad y subjetividad, silencio y voz, Ser

y ente. Puertas comunicantes que, inmersas en el círculo concéntrico del Ser y del

universo dentro de un tiempo circular, nos permiten visitar los dos mundos, lo sen-

sible y lo inteligible; nos permiten, sobre todo, vivenciar el intermundo. 

Cuando hablamos de sagrados aclaramos que pueden ser o no ser religiosos,

o sea, adscritos a unas directrices o delimitaciones confesionales particulares, pe-

ro no necesariamente: lenguaje sagrado es todo aquel que tiene la capacidad de

llevar a cabo un descubrimiento de lo numinoso. 

Otra característica intrínseca y primordial de los lenguajes simbólicos, por

tanto, lenguajes sagrados, es que son lenguajes tradicionales. La tradición es

una cualidad esencial inherente a este tipo de lenguajes. Hermenéutica y tradi-

ción son dos términos que se suceden, se inducen entre ellos y son ambos ne-

cesarios para la inteligencia del símbolo. No se puede interpretar desde la na-

da, en abstracto, ni desde la falta de experiencia, sino a partir de otras expe-

riencias interpretativas y que sirven de transmisión viva y establecen los refe-

rentes para la comprensión de un universo simbólico (letras, números, etc.). La

misma tradición se va gestando a base de experiencias, vivencias concretas y

otras interpretaciones, que van formando ese humus o sustrato de acumulación

cualitativa y sirve para crear la comunicación y ser el lugar para la propia mani-

festación del Sentido. No responde a parámetros historicistas, sino metafísicos.

Por todo ello, la tradición no es nunca una repetición simple y automática, sino

reactualización y recreación continuas. Viene a significar una eterna renovación

a cada instante.

La Ciencia de las Letras es la ciencia esotérica del Islam que constituye un as-

pecto fundamental de la espiritualidad islámica, ejemplo implícito y explícito de un

lenguaje simbólico, sacro y tradicional. Es la ciencia de la transmutación de la pa-

labra (Al-simiyā´). Ibn Masarra (m. 931), cuyo magisterio es reconocido y está vi-

gente hasta nuestros días, fue el primero en la historia del pensamiento islámico

que dedicó un tratado íntegro, llamado Kitāb Jawāṣṣ al-ḥurūf (Libro de los signifi-

cados de las letras, sus realidades metafísicas y sus fundamentos), sobre las ca-

torce misteriosas letras aisladas del Corán en tanto que instancias espirituales me-

tafísicas, cosmológicas y escatológicas, que constituye una contribución mayor a la

Ciencia de las Letras en el sufismo. 
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En su opúsculo trata sobre el valor simbólico de las letras del alfabeto árabe. El

autor explica, clasifica y relaciona catorce de las letras, estableciendo categorías,

grados y correspondencias coherentes (simbólicas) en una cosmovisión integrado-

ra que las presenta como referente escriturario fundamental de la ontología y la

cosmología islámicas. Estas especulaciones nos acercan también, y en plena con-

cordancia, a la esencia de la filosofía masarrí, pues la materia primera del mundo

parece ser consustancial a la Palabra divina.

El mundo entero despliega y manifiesta el discurso divino. Todos los seres ce-

lestes y terrestres son fundamentalmente entidades lingüísticas llamadas a ser leí-

das y descifradas: símbolos. Cada “letra enigmática” del Corán es un signo divino,

un atributo divino. Los distintos grados que constituyen el Ser corresponden con las

fawātiḥ (letras enigmáticas o misteriosas que encabezan algunas azoras coráni-

cas), es decir, que existe una correspondencia entre el orden de las letras y el or-

den del Ser.

Asimismo, el hombre, como refleja Ibn Masarra en su Epístola de la interpre-

tación (R. al-I`tibār), es el hermeneuta (mu`tabir) que interpreta los signos de es-

tas tres dimensiones del Libro, contemplando las correspondencias que entre

ellas se establecen. Como Sahl al- Tustarī (s. IX), claro predecesor de Ibn Masa-

rra, en su escrito sobre las letras o Ibn `Arabī (s. XII) en diversos pasajes de su

obra, Ibn Masarra afirma al comienzo de la Risālat al-I`tibār que el Cosmos ente-

ro es un libro cuyas letras constituyen el discurso divino. Esta correspondencia –a

un tiempo identidad y diferencia– entre la Palabra divina, el Universo y el Libro,

es el trasfondo de toda hermenéutica en el sufismo, lo cual puede decirse tam-

bién, desde luego, de otras corrientes esotéricas tanto en el Islam como en las

otras religiones del Libro.

Para concluir, presento unos fragmentos transcritos plenamente ilustrativos del

maestro Ibn Masarra de Córdoba extraídos de mi traducción y edición del tratado

completo. 

Entre otras interpretaciones simbólicas, así nos transmite Ibn Masarra en su tra-

tado de las letras la significación de la letra alif, letra enigmática del Corán e inicial

en el alfabeto árabe:
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El Alif (su “A” corresponde a la primera letra del alfabeto árabe. Gráficamente co-

rresponde a un trazo vertical que no se une a la letra que le sigue. Ibn Masarra ve ahí

el nombre de Dios que es “Primero y Último, Apartado y Oculto” (Corán LVII, 3). 

El Alif manifiesta la voluntad divina (´irāda) absoluta, pues por ella han sido he-

chas las cosas y por ella dejarán de ser. Resume y contiene todas las otras letras,

como un círculo que encierra todo lo que está en su interior: representa el principio

y el fin de todas las cosas. Numéricamente, el Alif vale uno. En este sentido, tam-

bién representa al menos la unidad de la divinidad: lo mismo que uno multiplicado

por uno dará uno, Dios “ni ha engendrado ni ha sido engendrado” (Corán CXII, 3).

El que los seres sean engendrados no puede provenir, según nuestro autor,

más que de la dualidad, como, por otro lado, lo precisa explícitamente el Corán:

“Hemos creado todas las cosas por parejas –puede ser que vosotros lo recordéis–”

(Corán LI, 49). No puede acontecer si no es por la aparición de otras letras al lado

del Alif. También el hecho de que el Alif no se una en la escritura a las otras letras

es considerado como una alusión a la unidad y separación de Dios (Dios inmanen-

te y trascendente). Alif con hamza, alude a la indisociable, la necesariedad de la

unidad y la multiplicidad conjuntas.

Por qué no, como colofón literario-simbólico, un pequeño guiño a Borges y su

cuento iniciático El Alef. Nos cuenta su protagonista: “Vaciló (Daneri) y con esa voz

llana, impersonal, a la que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que

para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano

había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contie-

nen todos los puntos”.
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El Camino de Santiago: 
pisando y descubriendo

Francisco Nicolás Alacid



Históricamente, el Camino de Santiago se ha identificado como una

proyección hacia el interior del peregrino y un enfoque marcadamente religioso. Las pri-

meras peregrinaciones datan aproximadamente del año 930/950, aunque es durante

el s. XI cuando éstas se intensifican hacia Santiago de Compostela y se comienza a

construir puentes y hospitales en los enclaves necesarios, estableciéndose una ru-

ta principal (El Camino Francés). Eran las órdenes militares, y especialmente los tem-

plarios, quienes se encargaban de la protección de los viajeros.

El Papa Calixto II, ya en 1122 proclamó Año Santo Jacobeo a cada 25 de julio que

cayera en domingo –así sucede desde entonces–. Y es precisamente a mediados del

s. XII cuando aparece el “Liber Sancti Jacobi” o “Codex Calixtinus” (Aymeric Picaud), pri-

mera guía escrita sobre el Apóstol Santiago y la peregrinación a Compostela. 

Así, pues, empieza a asentarse la ‘Vía Láctea’ o “campo-de-las-estrellas” en-

tre los cristianos, al objeto de ganar la indulgencia plenaria y, por ende, la salvación,

ya que era tan duro peregrinar por esos caminos que incluso antes de la partida so-

lían dejar hecho el testamento. (Ahora también es duro, doy fe.) Algunas fuentes,

sin embargo, indican que Santiago no vino nunca a España, ni vivo ni muerto, y, por

tanto, consideran el Camino de Santiago como una invención de la Edad Media pa-

ra poblar la desierta estepa castellana. 

Hasta aquí, un poco de historia de esta ruta milenaria que, además, se trata del

itinerario quizá más transitado hoy día en el marco europeo de la cultura. Pero, afor-

tunadamente, este concepto de peregrinación en el Camino de Santiago ha ido evo-

lucionando con el paso del tiempo. 
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Hoy, los Caminos de Santiago ya no se identifican con esa idea de proyección

hacia el interior de uno mismo –o no sólo eso– y podemos decir que existen tantos

motivos para peregrinar como peregrinos o caminantes. Así, pues, la cultura, el

misterio, la solidaridad, los personajes y las leyendas que jalonan los paisajes

por donde transcurren estas rutas, nos permiten descubrir mucho más allá de

lo estrictamente devoto o místico. Hoy quiero hablar un poco de ese otro Camino

de Santiago, el que discurre paralelo al camino interior del caminante; de ese cami-

no mágico que se descubre y se vive pateando sus senderos de barro y agua, de pie-

dra y asfalto, de sol ardiente y sombra húmeda en muchas ocasiones, pero que aun

con toda su dureza, nos transmite la magia y el encanto de su cultura, de sus per-

sonajes y de sus leyendas. Nos cautiva y nos enriquece, al tiempo que nos hace

más fuertes y desde luego más humanos.

“Caminar es vivir, vivir es compartir” decía algún sabio de la antigüedad, y ra-

zón tenía os lo aseguro.

Una máxima dice igualmente: “Todo es más hermoso si lo miras con los ojos

de la serenidad”. En estos caminos puedes mirar de esta forma, y disfrutar, y soñar.

Así, pues, desde mi experiencia personal, si me lo permitís, dentro de la cultu-

ra y el misterio quiero hablaros de los monasterios que tenemos la posibilidad de

visitar a lo largo de estos caminos; de los personajes populares que ya forman una

parte indisoluble de los Caminos de Santiago, y, por último, de algunas curiosas le-

yendas que pululan y conviven igualmente en el alma de esta ruta y en la memoria

de sus gentes.

A) MONASTERIOS

1. Monasterio de San Julián (Samos/Lugo).

2. Monasterio de San Juan de Ortega (Burgos).

3. Monasterio de Santa Mª la Real (Nájera/La Rioja). Aquí se encuentra el pan-

teón de los reyes del reino de Nájera-Pamplona, antecesor del reino de Navarra. Me

llamó mucho la atención el coro monacal y la sillería de madera, de estilo gótico.  

4. Monasterio de San Salvador de Cornellana (Oviedo).

5. Monasterio de San Salvador de Valdediós (Villaviciosa/Asturias).

6. Monasterio de Santa Mª la Real de Oseira (Orense).
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7. Monasterio de Viaceli (Cobreces/Cantabria).

8. Monasterio de Santa Mª de Zenarruza (Vizcaya).

9. Monasterio de Santa Mª de Sobrado (Sobrado dos Monxes/A Coruña).

10. Monasterio de San Martín Pinario (Santiago de Compostela). Antiguamente

seminario mayor y hasta hace pocos años, albergue de peregrinos. 

Estos cenobios, la solemnidad de grandes catedrales y la belleza de las iglesias

y ermitas a lo largo de todos estos caminos, regalan al peregrino siglos de historia y

de grandes acontecimientos. Se siente, se percibe hasta el olor y la humedad que

rezuman sus muros. Al tiempo que se agradece –para qué nos vamos a engañar–

cuando, en días castigados por el cansancio y el calor, te introduces en su in-

terior para refrescarte y aliviarte un poco de la dura climatología y así continuar

la marcha y seguir descubriendo y disfrutando el resto de la jornada. ¿Quién no

lo ha hecho alguna vez?

Esto es sólo una parte de la cultura que podemos encontrar y saborear en los Ca-

minos de Santiago, pero hay más, mucho más, que te sorprende a cada paso, en ca-

da pequeño pueblo o aldea. 

B) PERSONAJES POPULARES

Es este un apartado muy peculiar, que he decidido incluir aquí porque, si la cul-

tura es un elemento imprescindible e íntimamente ligado al Camino de Santiago, és-

te no podría entenderse sin la presencia de sus personajes. Y voy a referirme úni-

camente a algunos de los más recientes, pues a lo largo de la historia sería

interminable la lista de los que han podido tener una relación directa con esta ruta

(desde el propio Papa Calixto II o Alfonso II el Casto, hasta el mismísimo Elías Vali-

ña, párroco de O Cebreiro –Lugo–, fallecido en 1989, un personaje de gran relieve

en la historia y en la promoción del Camino de Santiago).

Pero es a partir de aquí, de mi experiencia vivida, de los personajes que he te-

nido la suerte de conocer y que a muchos de ellos todavía es posible encontrar y des-

cubrir su entrega y su generosidad con los peregrinos, a quienes quiero recordar

hoy. Así, tenemos a:

1. Felisa (Logroño): agua/higos/sello. (Fallec. 2002.)
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2. Pablito (Azqueta/Navarra): palos/enseña a caminar.

3. José Mª Alonso (San Juan de Ortega/Burgos): sopa de ajo. (Fallec. 2008.)

4. Restituto (Castrojeriz/Burgos): cantos gregorianos.

5. Tomás (Manjarín/León): campana/kilómetros.

6. Nekane/José Mari (Alcuéscar/Cáceres): generosidad sin límites con el pere-

grino.

7. Blas (Fuenterroble de Salvatierra/Salamanca): cura altruista.

8. Ernesto (Güemes/Cantabria): albergue “La Cabaña del Abuelo Peuto”. Pilares

básicos de su existencia: la juventud, el tercer mundo y los peregrinos. 

Pero existen, además, lugareños solidarios en pueblecitos y aldeas que son ca-

paces de regalarte una sonrisa en algunos momentos de angustia y robarte un tro-

zo de tu corazón para que permanezca siempre en el recuerdo de tu paso por esos

lugares de ensueño.

C) LEYENDAS

También conviven entre la niebla –demasiado densa a veces– y la claridad

perpetrada por la luz que invade las hermosas aldeas que atesoran y engalanan es-

tos caminos, permanentes ecos de curiosas leyendas. Meigas, milagros, miste-

rios, batallas y controversias vecinales (libradas al más puro estilo campesino) aflo-

ran en sus tierras y en sus gentes como un duende necesario, sin el cual, quizás, no

tendrían razón de ser. Ya el “Codex Calixtinus” recoge alguno de sus más afamados

mitos.

Me gustaría, por tanto, terminar mi exposición con el relato de algunas de las le-

yendas con las que me he nutrido, compartiendo animadas veladas de luna y refri-

gerio con otros caminantes, en los propios lugares de donde proceden estos atrac-

tivos testimonios. 

1. EL MILAGRO DE O CEBREIRO (Lugo).

2. LA LEYENDA DE MAÑERU/CIRAUQUI (Navarra).

3. EL MISTERIO DE OBANOS (Navarra).

4. LA LEYENDA DE “EL PASO HONROSO” (León).

5. EL MILAGRO DE SANTO DOMINGO DE LA CALZADA (La Rioja).

6. LA LEYENDA DE LA FUENTE RENIEGA (Navarra).
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EL MILAGRO DE O CEBREIRO

Un día del s. XIV en el que la nieve borraba los caminos, Juan Santín, un ve-

cino de Barxamaior, labriego, sintió el deseo de oír misa y, sin reparar en el tiem-

po que hacía y el difícil camino, se dirigió al monasterio de Cebreiro; el frío no le

contiene, la tormenta de nieve desencadenada le da fuerzas. Por fin llega al tem-

plo, cansado y empapado, sin apenas aliento.

Un monje de Aurillac menosprecia el sacrificio del campesino, se mofa del es-

fuerzo realizado y le dice que una misa no merece tanto. La falta de fe del mon-

je se estrella ante la firmeza en la fe del campesino.

Comienza la santa misa. El monje que la oficia y que se burló del campesino

no ha olvidado el incidente. En el momento de la consagración, el monje percibe,

asombrado, como la hostia se convierte en carne sensible a la vista y el vino que

contiene el cáliz, en sangre. El monje sólo puede exclamar: “¡Señor mío y Dios

mío!”. 

LA LEYENDA DE MAÑERU Y CIRAUQUI

Entre estos pueblos siempre hubo problemas de límites. Cada pueblo se cre-

ía engañado por el otro a la hora de fijar las lindes de sus territorios.

Para resolver este conflicto, ambos pueblos decidieron dirimir sus diferencias

mediante un duelo singular. Las protagonistas fueron dos viejas, una de cada pue-

blo, que se retaron mutuamente a beberse una cántara de vino cada una que se-

ría llenada por la gente del otro pueblo. La que antes terminase impondría sus

condiciones sobre las lindes en litigio.

El duelo tuvo lugar junto a un crucero. Los de Mañeru, con la intención de

ganar a toda costa, metieron una rata muerta en el cántaro que tenía que beber-

se la anciana de Cirauqui. La vieja de Mañeru bebió su cántaro de un solo trago

y apenas dejó los posos en el fondo. La de Cirauqui, por beber más deprisa, no

dejó ni los posos, o sea, que se tragó sin rechistar la rata que le habían metido,

con lo cual venció la apuesta.
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Una vez reconocida su victoria, le preguntaron cómo había podido beber tan rá-

pidamente y si no había notado algo extraño. La vieja confesó que, cuando iba por

la mitad de la cántara, le pareció que se le había atravesado una mosca en la gar-

ganta, pero que al siguiente trago todo se había pasado.

EL MISTERIO DE OBANOS

Se cuenta que la princesa Felicia, tras recorrer el Camino de Santiago aban-

donó la corte y optó por la vida religiosa, disimulando su condición y escondiendo

su rango.

Su hermano Guillermo, ofendido, descubrió el refugio de Felicia y pretendió

rescatarla al mundo de las ilusiones. Como no lo lograra, la mató.

Arrepentido por su crimen peregrinó a Santiago y a su regreso se recluyó en

la ermita de Arnotegui, cerca de Obanos, donde atendió a los necesitados, pe-

nando así su crimen hasta el final de sus días.

Este auto sacramental se representa en la plaza de los Fueros de Obanos

cada dos años y durante una semana –la semana del 25 de julio– , de sábado a sá-

bado.

LA LEYENDA DE “EL PASO HONROSO”

Año 1434. Don Suero de Quiñones, para conquistar a su dama doña Leonor

de Tovar, organizó un torneo de armas escoltado por nueve caballeros. Las justas

comenzaron el 12 de julio y duraron 13 días, hasta la festividad del apóstol, en los

que Suero y sus hombres debían proteger el paso del puente y romper la lanza de

todo caballero que intentase atravesarlo, solo o acompañado de dama.

Arriesgando su vida por doña Leonor, Suero y sus hombres rompieron hasta

300 lanzas de sus rivales, entre los que hubo franceses, italianos, portugueses, ale-

manes y españoles. Hubo un muerto y muchos heridos. La iglesia tomó carta en el

asunto y negó entierro sagrado a todo el que participara en el duelo.

El puente desde aquel día fue denominado “El Paso Honroso” y los nombres

de los diez caballeros quedaron tallados en un monolito de piedra sobre el puente.
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Don Suero de Quiñones murió 24 años después, en otro duelo contra don Gu-

tiérrez de Quijada en los campos de Valladolid.

EL MILAGRO DE SANTO DOMINGO DE LA CALZADA 

Año 1417. Un matrimonio con su hijo, un mozo apuesto del que se prendó una

sirvienta en una posada del Camino. Como él no le hiciera caso, en venganza la sir-

vienta escondió en su mochila una copa de plata. Lo denunció a su patrón como ro-

bo, y el joven fue condenado y ahorcado. Los padres continuaron hasta Santiago y

a su vuelta fueron a rezar a su horca, donde lo encontraron vivo y les dijo que era

gracias a un hombre desconocido que le sujetaba los pies.

Fueron al juez a darle cuenta del suceso. Éste estaba sentado a su mesa, en la

cual había un gallo y una gallina asados. El juez dijo que no daría crédito al extraño

evento a no ser que el gallo y la gallina del plato cantaran. Y, efectivamente, así lo

hicieron. Con lo cual fue la delatora la que sufrió la horca y, en su caso, sin remisión.

LA LEYENDA DE LA FUENTE RENIEGA 

Cuenta la leyenda que un peregrino consiguió coronar el Alto del Perdón ex-

hausto, muerto de sed y de cansancio. Ya recuperado un poco de la subida busca-

ba una fuente donde saciar su avariciosa sed. Mientras indagaba descubrió a al-

quien con aspecto de peregrino y se dirigió a él preguntándole si conocía alguna

fuente cercana.

Éste, revelando su verdadera identidad, se presentó como el diablo y le contes-

tó que sí, que sabía de una, pero que para beber de ella debía renegar de Cristo y

de Santiago y entregarle su alma.

El peregrino, negándose a aceptar sus condiciones, cae desfallecido y el diablo

se marcha abandonándolo a su suerte. Fue entonces cuando el apóstol Santiago, en

reconocimiento a la fortaleza de su fe, recoge al peregrino y, haciendo brotar de las

piedras la que en adelante se llamaría la Fuente Reniega, le da de beber de su pro-

pia vieira.
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Proemio II
Soren Peñalver



En 1964, hace casi medio siglo, Larbi Layache (Menarbiyaa, 1937- California,

1986), que para la historia de la literatura ha pasado con el retórico pseudónimo de

Driss ben Hamed Charhadi, impulsado por Paul Bowles, se convirtió en un maestro

de la narración con A life full of holes (Una vida llena de agujeros).

El autor magrebí era totalmente analfabeto, pues procedía de una lejana región

montañosa de Marruecos, al margen de las grandes ciudades de su país con in-

fluencia internacional. Su lengua, como la de un campesino bereber, “salpicada de

proverbios” y expresiones de la tradición oral, le destinó a la ficción y a la autobio-

grafía literarias –conjuntamente–, haciendo de un pobre muchacho huérfano, del

que todos abusaban desde la infancia, un autor de culto, más allá de ultramar, Ham-

doul’lah (gracias a Dios)

Para Larbi Layachi fue efectiva la época del magnetofón, pero el impulso narra-

tivo le venía de muy lejos en el tiempo y se manifestaba en los caracteres que en la

arena del desierto imprimía el viento, al dictado misterioso de una voz:

“Incluso una vida llena de agujeros,

una vida en la que no hay nada

salvo la espera, es mejor que ninguna vida”.

Siguiendo este comentario de Driss ben Hamed Charhadi a un proverbio ma-

grebí, nos disponemos a seguir a Antonio Gea Barberá (nacido en Axdir, capital del

Rif, en 1947) a través de sus recuerdos de infancia y juventud, en el amado Ma-

rruecos. Gracias a su esposa, Mª Rosa Penalva Moraga, a sus hijos y hermano, dis-
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ponemos de sus palabras que no pudo llegar a pronunciar, pues nos dejó el 10 de

mayo de 2012, pocos días antes de su intervención, que tanta ilusión le hacía… 

José Antonio García Lorente nos acerca a la “razón del corazón” de Cristo, con

palabra clara y persuasiva. Salvador Sandoval Martínez, nos expone, bajo renova-

da luz, al gran Miguel de Molinos, durante tanto tiempo relegado, que definía de tres

maneras el silencio: “El primero es de palabra; el segundo, de deseos, y el tercero,

de pensamientos”.
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Alcazarquivir, paradigma intercultural
Antonio Gea Barberá



Gracias a todos por vuestra presencia y gracias también al Excmo. Ayunta-

miento de Murcia y al Museo de la Ciudad por darme la oportunidad de hablar de Al-

cazarquivir, localidad a la que me unen grandes vínculos afectivos.

Aunque nacido en Axdir, Alcázar (como solemos llamarla los que hemos vivido

allí y “pateado” sus calles) ha sido el escenario de mi infancia y el leitmotiv de mis

primeros recuerdos.

Alcazarquivir está situada en el norte de Marruecos, cerca de Larache y a mitad

de camino entre Tetuán y Rabat. Su emplazamiento o asentamiento primitivo fue

una llanura bañada por el río Lukus, que se expandió rodeando ese primer núcleo o

medina antigua. Hay que decir que la vega del Lukus es la zona más rica de todo lo

que fue nuestro protectorado.

Si atendemos a la historia sabemos que formó parte de la provincia romana de Mau-

ritania Tingitana, ya que desde el año 146 a. C. los romanos comenzaron su tutela por

estas tierras. La primera noticia que se tiene es la del Itinerario de Antonino, a principios

del s. II, denominándola Oppidum Novum (plaza fortificada o castillo nuevo).

El cristianismo parece que entró en Mauritania por el apóstol San Marcos, según

Ben Jaldun, destacando dos santos mauritanos, San Marcelo y San Casiano, como

mártires predicadores de la nueva fe. Fue sede episcopal Opiscopus Oppidonoven-

sis, anterior aún a la de Larache. Y aunque la ciudad desapareció antes de la llega-

da de los árabes, en 683, quizás por los ataques de los vándalos y otros pueblos bár-

baros, quedan restos arqueológicos en la mezquita grande.
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Resurgió en la Edad Media con la tribu de bereberes de Ketama, quienes la for-

tificaron y la denominaron Ksar Ketama. Posteriormente, en el siglo XI, el almohade

Al Manssur (“el vencedor”) la reformó, construyó sus murallas, además de baños y

mezquitas, denominándola Ksar el Kebir (fortaleza grande), para diferenciarla de

Ksar el Seguer (fortaleza pequeña).

El acontecimiento histórico más conocido se produjo el 4 de agosto de 1578:

la batalla de los Tres Reyes o batalla de Alcazarquivir; sucedió a orillas del río Ma-

khacin o río de la “podredumbre” (por el hedor que produjo la descomposición de

los cadáveres). Esta batalla tuvo como protagonistas al joven rey Sebastián de

Portugal, su aliado el depuesto Mohamed “el negro” y el sultán Abdel el Malek (“el

moluco” ), en ese momento rey legítimo. En ella murieron los tres reyes y un gran

número de personajes ilustres y supuso el fin de las aspiraciones de Portugal por

conquistar Marruecos. Este hecho histórico acabaría por convertir a Sebastián en

un mito, dando lugar a una leyenda con versiones diferentes. Para unos, el mo-

narca portugués estaba vivo y camuflado en pastelero con el nombre de Gabriel

de Espinosa; otros decían que sólo se trataba de un familiar suyo que había su-

plantado su personalidad.

El tema del “pastelero de Madrigal” ha sido utilizado en varias obras literarias

desde entonces. Entre ellas destaca como la primera El pastelero de Madrigal, co-

media del dramaturgo Jerónimo Cuéllar, en el siglo XVIII, así como la pieza teatral

del poeta y dramaturgo del Romanticismo José Zorrilla que lleva por título Traidor, in-

confeso y mártir (1849); la novela histórica de Patricio de la Escosura Ni rey ni Ro-

que (1835), y el Cocinero de su majestad o el Pastelero de Madrigal (1862), del fo-

lletinista Manuel Fernández y González, la más popular, de la que se vendieron en

aquella época más de doscientos mil ejemplares.

Ya en el siglo XX, el recuerdo de aquellos hechos llega incluso a las pantallas ci-

nematográficas con el largometraje titulado “La batalla de los Tres Reyes” o “Tam-

bores de fuego”, de 1990, que tuvo como protagonistas a Claudia Cardinale, Ugo

Tognazzi y Fernando Rey, entre otros.

A partir de ese suceso, el interés por la ciudad fue creciendo y aumentando el nú-

mero de viajeros que recalaban en ella atraídos por la curiosidad, incluso algunos dis-

frazados de árabes, como el caso del que se hacía llamar Alí Bey (Domingo Badía).
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Ha sido una ciudad de paso (almohades y benimerines) o de frontera (ss. XV al

XVII, con portugueses, ingleses y españoles). Luego frontera con la zona francesa

del protectorado.

Después de varios vaivenes y de la visita de distintos sultanes, en 1889 entró en

la ciudad el sultán Muley Hassan I (1873-1894), quien pasaba el tiempo viajando y

conociendo lugares, llegando a decir que “su trono era su caballo”. En su visita oró

en los santuarios de Sidi Bugaleb y Lal-la Fatima Andalusia, los santos de Alcázar.

La tumba y morabito del patrón de la ciudad aún se conservan y están situados a la

entrada de la localidad.

En el pasado reciente, el sultán Mohamed V y su hijo Hassan II han estado en

varias ocasiones en Alcázar, no así el actual rey Mohamed VI, que yo sepa.

En la Conferencia de Algeciras de 1906, le tocó a España la peor zona del Im-

perio Cherifiano, siendo Alcazarquivir quizás su mejor parte, por ser la más profun-

damente marroquí de todo el antiguo protectorado.

Hay que decir que la ciudad musulmana es muy distinta a la villa cristiana. Des-

de el Atlántico hasta el Golfo Pérsico, las ciudades islámicas son similares. Están

montadas en razón de la vida privada y la religiosa. En el zoco, la alcaicería o el ba-

zar es donde se concentra la gente, el bullicio. Las puertas de las medinas son im-

portantes. Puertas afuera se celebran los zocos o mercados, fuera de las murallas,

aunque Alcázar tuvo pocas. Calles llenas de recodos, con casas sin fachadas im-

portantes o vistosas, con muros que no dejan ver si dentro hay un palacio o una ca-

sa miserable.

En cuanto a población, en la década de los 50 del siglo XX tenía unos 30.000

habitantes, de los cuales alrededor de 3.500 eran españoles, 1.700 hebreos y

aparte una población militar de unos 5.000. En la actualidad, no se sabe los ha-

bitantes reales que posee, pero supera los 150.000 según su alcalde. Ya no que-

da ningún hebreo en la ciudad y en todo Marruecos quedarán unos 4.000, sien-

do su presidente el Sr. Berdugo, apellido español procedente de Alcázar. En

cuanto a españoles habrá empadronados unos 10, que son empresarios, así co-

mo unas cuantas monjas.
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La ciudad, a la llegada de los españoles, era muy pobre. La Medina Antigua tie-

ne forma de ocho, es decir, estaba dividida en dos núcleos. En el más antiguo se si-

tuaba la Gran Mezquita, el santuario de Lal-la Fatima Andalusia, el palacio del Bajá,

la alcaicería de la calle Real, etc. Y en el otro habían, por lo menos, cuatro mezqui-

tas, el zoco de la leche, la plaza del Mers y, sobre todo, la mezquita de Sidi Yacub,

más conocida como la de las Palmeras, que se convirtió en el símbolo de Alcazar-

quivir. 

Alrededor se desarrolló la Medina Moderna o el ensanche, un hospital civil re-

cientemente rehabilitado por nuestra ONG y en espera de hermanarlo con un hos-

pital de nuestra Región, con el fin de mejorar prestaciones sanitarias, además de

una carretera de circunvalación, magníficos cuarteles como el de Regulares 4, cines

(Astoria) y teatro (Pérez Galdós), donde también se proyectaban películas en árabe,

así como alcaicería, mercados, matadero, etc.

Se publicaban alguna pequeña publicación, como el Anunciador Comercial, nun-

ca comparable a las que se editaban en Tetuán, Tánger o Larache.

Lo que se diga sobre Alcázar puede ser extrapolable a otras ciudades del pro-

tectorado con ciertos matices. Vivíamos bastante mezclados; había españoles que

habitaban en la Medina Antigua, junto a hebreos y musulmanes, y viceversa. Cierto

es que en la capital, Tetuán, había mucha población española, al igual que en Lara-

che, y muchos españoles se relacionaban poco con los otros habitantes, pero en Al-

cázar la mezcla era mayor. En mi caso y en las dos casas que tuvimos allí vivíamos

pegados a la Medina Antigua y nuestros vecinos eran hebreos. Recuerdo que la ciu-

dad tenía su importancia, cosa que quedó reflejada por ejemplo en la presencia de

sellos locales desde finales del siglo XIX y ya en la centuria siguiente quedaron plas-

mados en ellos varios lugares de la ciudad, así como en carteles turísticos obras del

gran pintor Mariano Bertuchi. 

En lo concerniente a la sociedad estaba compuesta por tres elementos básicos:

los españoles, los marroquíes y los hebreos. Los primeros se dividían en tres cate-

gorías: militares, funcionarios y paisanos. Los militares gozaban de unas prebendas

que no tenían en la península: un sueldo doble, economato, asistentes, casas en pa-

bellones militares, etc. Los funcionarios (maestros, profesores, cargos de ministerios,

etc.) también tenían sueldo doble, pero no economatos ni pabellones aparte; esto les
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permitía convivir con musulmanes y hebreos, incluso en los mismos edificios, esta-

bleciendo lazos de amistad que duran en la actualidad. Las buenas relaciones entre

la diversa población evitaron, en parte, el odio durante el proceso de la independen-

cia marroquí (1956), que fue una transición bastante pacífica. Por último, los paisa-

nos debían pedir un permiso oficial y pasaporte para viajar y residir en el protectora-

do; tenían que vivir con decoro, tener algún trabajo y no hacer nada que pudiera

“contaminar” a los lugareños, ya que si eso ocurría podían ser deportados inmedia-

tamente a la península (algunos huían y se iban a la zona internacional de Tánger).

En este apartado, también se incluían los dueños de comercios de ultramarinos, de

tejidos, los que se dedicaban a la construcción, etc. Los casos de mestizaje eran es-

casos. Había pocos matrimonios mixtos, pues no estaban bien considerados.

En cuanto a los marroquíes existía una burguesía indígena que se dedicaba

al comercio o a ser proveedores del ejército. Apenas hubo una élite intelectual, co-

sa que sí ocurrió en el protectorado francés, mucho más rico, con buenas ciuda-

des y universidades islámicas. Se notó la influencia del sur en el norte después

de la independencia con la llegada de numerosos funcionarios totalmente afran-

cesados.

Miles de marroquíes estaban en el ejército español, que permitía mantener con

su sueldo a una familia y fueron fieles a España hasta el final. Por otra parte, exis-

tía una gran masa de campesinos, que trabajaban sus fincas o eran asalariados de

los españoles que las habían adquirido mediante compra, incluso antes del protec-

torado, recibiendo por su trabajo un sueldo también aceptable.

La construcción de viviendas en las ciudades y las obras públicas (carreteras, red

de ferrocarriles, alcantarillado, cuarteles, líneas eléctricas, etc.) atrajo a una gran

masa de profesionales y trabajadores. Éstos disfrutaban de un buen nivel de vida.

Muchos años después, todavía se acuerdan de aquella prosperidad. 

Por último, los hebreos se dedicaban fundamentalmente al comercio; eran arte-

sanos, joyeros, financieros, industriales… y residían casi en su totalidad en las ciu-

dades, formando parte de las élites cultural y comercial de las mismas. No había

agricultores y sí lograron tener intelectuales entre ellos, ya que mandaban a sus hi-

jos a estudiar a España. Poseían en la ciudad seis sinagogas, siendo la de Rabi Yu-

da Yabali la más importante (en la actualidad están en ruinas).
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Hay que señalar que antes del protectorado estaban marginados, vivían en un

barrio especial “la mellah”, vestían de forma diferente a los demás para que se dis-

tinguiesen. Sufrían con frecuencia situaciones humillantes que fueron suprimidas en

el mismo instante del inicio de los protectorados. Muchos solicitaron la nacionalidad

española; iban a escuelas e institutos españoles y a partir de 1948, fecha de la crea -

ción del Estado de Israel, muchos de ellos emigraron, pese a no existir ya ningún ti-

po de discriminación antisemita. A partir de la Guerra de los Seis Días (1967), se in-

tensificó el éxodo hacía Israel, España y América del Norte.

Con respecto al sistema educativo hay que tener en cuenta que el respeto reli-

gioso de las autoridades españolas hacia los marroquíes hizo que la integración de

éstos fuese menor. El analfabetismo era enorme, pero con el protectorado todas las

ciudades, pequeñas poblaciones y núcleos rurales contaron con modernas escuelas.

Las había de tres tipos acordes con la población: marroquíes, españolas e israelitas.

En nuestra ciudad, la enseñanza era mixta. Sin embargo, los musulmanes tenían

escuelas de niños y de niñas en las que se enseñaba en lengua árabe y castellana;

en las españolas en castellano, y en los grupos israelitas, también, aunque disfruta-

ban de clases especiales en hebreo. 

Para los musulmanes existían además escuelas de enseñanzas coránicas. En-

tre los españoles estaba el Grupo Escolar España (que ahora está en fase de reha-

bilitación), inaugurado en la visita que efectuaron los reyes Alfonso XIII y Victoria Eu-

genia, en 1927, con motivo de la paz de Marruecos. Como dato anecdótico diremos

que la primera maestra que llegó a la ciudad (doña Julita), como no había caminos,

lo hizo en barca por el río Lukus y se quedó ya para siempre, jubilándose allí. La es-

cuela hebrea de Alcazarquivir se llamaba Grupo Escolar Israelita Benchaprut. Fue el

primer edificio que se construyó en la ciudad con la llegada de los españoles, con el

nombre de Alfonso XIII. Allí íbamos niños y niñas españoles, hebreos y musulmanes,

incluso algunos hindúes. Los hebreos tenían fuera de horarios estudios de lengua y

religión hebreas. También destacaremos La Aliance, que era para hebreos funda-

mentalmente y se impartían las clases en francés. 

La enseñanza media era en castellano. Hubo una muy buena experiencia de ba-

chillerato mixto español-árabe al que optaban muchos marroquíes, pero los hebre-

os hacían el bachillerato español, al igual que los marroquíes integrados y, poste-

riormente, estudiaban con becas en España carreras medias y superiores. En Alcázar
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no había ninguna universidad, pero sí un instituto de Enseñanza Media. La ense-

ñanza era mixta, prácticamente en todos los niveles. No se cantaban canciones pa-

trióticas. En otras ciudades con una gran población española había colegios de ni-

ños y niñas, pero en Alcazarquivir no. 

Teníamos libertad de cultos no sólo de las tres religiones, sino de otras como pro-

testantismo e hinduismo. No obstante, los cristianos apenas podíamos hacer actos li-

túrgicos externos (por ejemplo, procesiones). La diferencia con la península era abismal.

En el siglo XVIII, el sultán Mohamed III ya permitió la tolerancia religiosa, en especial a

los cristianos, influenciado por los padres franciscanos, que habían construido peque-

ñas iglesias. Así, pues, en Alcázar teníamos, además de iglesias, mezquitas, zauias y

sinagogas. Las iglesias, regentadas por los franciscanos, tuvieron cierta capacidad de

movimiento en Marruecos desde 1220 (en ese año, cinco frailes fueron martirizados) y

con alguna interrupción han estado presentes siempre en el Imperio Cherifiano.

Por lo que respecta a la beneficencia diremos que los hebreos tenían un pe-

queño impuesto, la siza,  y que los libros, ropa y comedores eran gratis para parte

de la población, los pobres de las tres religiones. 

Esta magnífica situación de convivencia de las tres comunidades en nuestro pro-

tectorado se vio deteriorada por culpa de Francia: el 23 de agosto de 1953, Francia

destituyó al sultán Mohamed V y lo expulsó de Marruecos, deportándolo a Mada-

gascar y sustituyéndolo por su primo Muley Ben Arafa. La población consideró ile-

gítimo su reinado, llegando a sufrir un atentado del que salió ileso. A consecuencia

de esto, se desató en el sur una fuerte conmoción, con manifestaciones y movi-

mientos a favor de la independencia, seguidos de una dura represión. En 1955, Ben

Arafa renuncia al trono y Francia permite el regreso del monarca exiliado y en 1956

se proclamó la independencia de Marruecos, convirtiéndose este país en una mo-

narquía constitucional y de derecho divino.

En 44 años de protectorado (1912-1956) y con guerras como la del Rif, nuestra

guerra civil, dos guerras mundiales y una crisis económica mundial pasó Marruecos

de la Edad Antigua a la Contemporánea.

En la actualidad podemos decir que aquel espíritu que imperaba en otra época

no ha desaparecido, aunque ya no haya ni españoles ni hebreos, pero podemos ci-
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tar algunos ejemplos: hoy hay en la ciudad una asociación de marroquíes llamada

Andalusia, cuya misión es hablar en castellano entre ellos cuando se reúnen. Por otra

parte, hay directores de escuelas que enseñan fuera de horario el español a niños

marroquíes (el propio alcalde ha tomado clases de castellano) y las personas ma-

yores, te conozcan o no, procuran expresarse en la que fue también su lengua ha-

ce ya muchos años. Los españoles visitamos con alguna frecuencia nuestra tierra y

somos tan bien recibidos como aceptadas son las monjitas del municipio y de otros

muchos lugares de Marruecos.

Quedan todavía ejemplos de letreros en castellano y edificios importantes como

el Cuartel de Regulares 4, la Junta Municipal, el Grupo España, la iglesia, el hospi-

tal, etc. Pero ha desaparecido el cementerio español. Los restos de los allí enterra-

dos se trasladaron al de Larache.

Mi memoria conserva todavía intactos tantos y tantos recuerdos que sería im-

posible plasmarlos en estas páginas, pero como diría Marcel Proust: “No hay me-

lancolía sin memoria ni memoria sin melancolía”. He dicho.
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El cristianismo como religión de la razón
José Antonio García-Lorente



Antes de comenzar, si me lo permiten, quisiera agradecer profundamente a So-

ren Peñalver por las palabras que me ha dirigido y, sobre todo, por su amor a la cultu-

ra y por el servicio inmenso que está prestando a la ciudad de Murcia. También quie-

ro expresar mi agradecimiento a don Manuel Fernández-Delgado y Cerdá por haberme

hecho esta invitación para participar en el XIII Festival Internacional por la Tolerancia

Murcia Tres Culturas, en el Museo de la Ciudad, en esta maravillosa noche.

Hoy quiero hablar del cristianismo como religión de la razón, en la esperanza de

poder vivir con todos ustedes una experiencia de lo que los griegos han llamado

symphilosophein, esto es, filosofar juntos. Espero que esta ponencia nos permita

establecer un diálogo que sea enriquecedor para todos nosotros.

Así, esta exposición se divide en tres partes fundamentales. En primer lugar,

quiero hacer referencia al prólogo del evangelio de san Juan, que enmarcará el con-

texto de esta presentación. A continuación, haré un comentario del discurso de san

Pablo en el Areópago contenido en los Hechos de los Apóstoles, es decir, el anun-

cio del Kérygma de san Pablo a los griegos. Finalmente, ofreceré unas pinceladas

sobre la universalidad del cristianismo, que hace posible el diálogo con las demás re-

ligiones. Con estos puntos quiero poner de manifiesto que el cristianismo se ha cons-

tituido como religión del logos o de la razón y que, junto con la fe en Jesucristo, for-

ma parte de uno de los pilares que lo sostienen.

1. El prólogo de san Juan

De los cuatro libros canónicos que contienen el anuncio de la “Buena Nueva”,
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sentido de la palabra griega evangelio, los tres primeros, Mateo, Marcos y Lucas, pre-

sentan entre sí tales semejanzas que pueden ponerse en columnas paralelas y abar-

carse con una sola mirada. Así se justifica su nombre de evangelios “sinópticos”. Por

contra, el evangelio de san Juan, como sabemos, no forma parte de este grupo. El

texto joánico presenta rasgos que atestiguan su composición tardía y lo distinguen

de los evangelios sinópticos, pero su contenido es fundamental para comprender

qué era realmente el cristianismo primitivo.

El comienzo del evangelio de san Juan es el famoso “prólogo”, que constituye un

primitivo himno cristiano, compuesto probablemente en círculos joánicos. Así co-

mienza este evangelio en su versión griega: 

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, 

καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, 

καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος1.

El texto latino dice así:

In principio erat Verbum,

et Verbum erat apud Deum, 

et Deus erat Verbum2.

Y en castellano podemos traducirlo del siguiente modo:

En el principio existía la Palabra (Verbo)

y la Palabra estaba junto a Dios

y la Palabra era Dios.

Pues bien, este maravilloso texto dice algo profundísimo respecto a Dios. Dios

es logos, esto es, razón. Ciertamente, los componentes básicos del término “pala-

bra” o “verbo” (logos) en este contexto se inserta en un trasfondo semítico que va

más allá del concepto griego. Sin embargo, lo que es importante destacar es que el

autor sagrado para expresar qué es Dios lo ha hecho a través de este término por

las connotaciones que éste tenía en el mundo helenístico. Por tanto, el autor sagra-
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do afirma que a Dios se le puede reconocer como logos porque realmente es logos.

Dios es pensamiento que crea. De ahí que todo cuanto existe es racional en su ori-

gen (en el principio), pues procede de la razón creadora.

Esta revelación del texto sagrado no es totalmente ajena al pensamiento filosó-

fico en sus orígenes. Como sabemos, los así denominados filósofos presocráticos

versaron su investigación sobre el principio de la naturaleza. Ellos trataron de bus-

car un principio que pudiera explicar el origen de todo lo que existe. Por ejemplo,

Heráclito de Éfeso, nacido en torno al año 540 a. C., sostuvo que el principio de la

naturaleza es el logos. Heráclito pensó que todas las cosas están gobernadas por

este logos, una especie de ley universal, como una estructura de la realidad y, por

tanto, como una ley divina. Así, pues, como el autor sagrado del prólogo del evan-

gelio de san Juan, Heráclito reconoce que lo que gobierna todas las cosas es inteli-

gencia, es razón, es una ley común universal, esto es, logos.

2. El discurso de san Pablo a los atenienses (Hch 17, 16-34)

El discurso de san Pablo a los atenienses recogido en los Hechos de los Após-

toles, compuesto en el siglo I probablemente por el evangelista Lucas y cuyo conte-

nido proviene del propio san Pablo, constituye otro ejemplo de la relación entre el cris-

tianismo y la razón. En realidad, este texto es uno de los testimonios más antiguos

y autorizados del intento por parte de la primera comunidad cristiana para unir el

nuevo mensaje evangélico con la cultura griega y, en concreto, con la filosofía3.

La importancia de este texto se manifiesta incluso de modo oficial por ejemplo en

la encíclica del beato Juan Pablo II, Fides et ratio. En este bellísimo texto del año

1998, Juan Pablo II resalta la importancia del texto paulino a la hora de comprender

la relación adecuada entre fe cristiana y filosofía4. En definitiva, este discurso es la
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ubicación del cristianismo en favor de algunos elementos de la filosofía griega en

detrimento de las religiones paganas. En concreto, es la posición de los primeros

cristianos en favor de lo que se podría definir como el “Dios de los filósofos”, es de-

cir, el Dios de Platón y de Aristóteles, sin contraposición alguna con el Dios de Abra-

ham, de Isaac, de Jacob y, admirablemente, de Jesús. Vayamos al texto neotesta-

mentario.

San Pablo, después del fracaso de su evangelización en Asia, siente una inspi-

ración: ir a evangelizar a Occidente, a Atenas. Allí, el apóstol discutía en la sinago-

ga con los judíos, pero también conversó con algunos filósofos epicúreos y estoicos

que se interesaron por su predicación acerca de “divinidades extranjeras”, porque

“anunciaba a Jesús y la resurrección” (Hch 17, 18). Entonces, san Pablo fue lleva-

do al Areópago, que probablemente designa al consejo supremo de Atenas que en

otro tiempo tenía las sesiones en la colina situada al sur del ágora, para que expli-

cara con más detalle el significado de su doctrina (Hch 17, 19). A continuación, san

Pablo, en medio del Areópago, dice:

“Atenienses, veo que vosotros sois, por todos los conceptos, los más respetuo-

sos de la divinidad. Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados he

encontrado también un altar en el que estaba grabada esta inscripción: «Al Dios des-

conocido». Pues bien, lo que adoráis sin conocer, eso os vengo yo a anunciar”5. Con

estas palabras, el apóstol reconoce que el Dios que los griegos profesan se parece

mucho al Dios que se le ha revelado a él. San Pablo estima a los griegos, porque han

sabido entender cómo podría ser la divinidad. Por eso dice con una exuberante fir-

meza: “Eso os vengo yo a anunciar”.

El texto continúa diciendo: “El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él,

que es Señor del cielo y de la tierra”6. Ciertamente, expresiones como esta tienen su

origen en la Biblia: se encuentra con las mismas palabras en Is 42, 5. Sin embargo,

esta doctrina paulina, y por consiguiente cristiana, se encuentra también en el diá-

logo platónico titulado Timeo. En efecto, Platón (427-347 a.C.) dice que Dios es ha-
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cedor y padre de este todo7 y, además, “este universo se tornó en verdad en un ser

viviente con alma e inteligencia gracias al buen juicio de Dios”8. En realidad, no po-

demos hablar de una auténtica y propia creación, entendida como creatio ex nihilo

sui et subiecti, pues el demiurgo platónico presupone la existencia de los modelos

ideales para crear las cosas. Pero también es cierto que la noción rigurosa de crea-

ción se aclaró para los propios cristianos en un tiempo posterior. Así, pues, el filósofo

Filón (15/10 a.C. - 45/50 d.C.) interpreta la narración bíblica de la creación en con-

sonancia con la génesis del cosmos narrada en el Timeo de Platón. El filósofo he-

breo identifica las aguas y las tinieblas a las que el libro del Génesis hace referen-

cia como preexistentes a la creación9.

Pero también Aristóteles (384-322 a.C.), en el diálogo Sobre la filosofía, expresa

la idea de un dios como hacedor y señor de todo. Como testimonia Cicerón, Aristóte-

les “pone a un cierto dios a cargo del mundo y le atribuye la función de regir y conser-

var el movimiento del mundo por medio de una cierta revolución”10. Se trata, sin duda,

del famoso motor inmóvil del libro Lambda de la obra de Aristóteles que ha sido titula-

da por sus editores como Metafísica. En este lugar, Aristóteles compara a este dios co-

mo un general, un amo de casa e incluso al único rey del que habla Homero11.

Esta misma idea de Dios está también en una obra que se encuentra en el cor-

pus aristotelicum transmitida por el famoso editor Andrónico de Rodas (siglo I a. C.),

esto es, el famoso tratado De mundo, pero cuya autenticidad es controvertida. En

cualquier caso, aquí se presenta una obra de cosmología, que contiene una parte de

teología filosófica, perteneciente a la tradición aristotélica. En el De mundo se pre-

senta, como una antigua doctrina transmitida de padres a hijos a todos los hombres,

lo siguiente: “Todas las cosas provienen de Dios y han sido constituidas por medio

de Dios, y ninguna realidad, en sí y por sí, basta por sí misma si viene privada de la

conservación que deriva de Dios”; se dice que “Dios es verdaderamente el conser-

vador y generador de todas las cosas”, y que Dios es “el señor y el generador de to-

das las cosas”12.
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12 Aristóteles, De mundo, 6, 397b 14-15; 397b 20-21; 399a 30-31. Cfr. Reale, G., Bos, A., Il trattato Sul cosmo
ad Alessandro attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, Milano, 1995.



Como ha indicado el profesor Enrico Berti es posible que san Pablo hubiese co-

nocido el De mundo, porque el famoso pasaje de Rm 1, 2013 recuerda casi a la le-

tra la afirmación del De mundo, según la cual Dios es “invisible a otros salvo que a

la razón”, y también, “a pesar de ser invisible a cualquier ser mortal, sin embargo, es

visible por sus obras”14.

En cualquier caso, sea que san Pablo conozca sea que no conozca el Timeo, el

De philosophia y el De mundo, el autor quiere recuperar la idea de Dios elaborada

por los filósofos griegos. De este modo, podemos entender porqué san Pablo se de-

fiende de la acusación de predicar un Dios extranjero. El Dios que san Pablo anun-

cia a los atenienses es el mismo Dios del que han hablado Platón y Aristóteles.

El discurso de san Pablo continúa así: “[Dios] no habita en santuarios fabricados

por mano de hombres; ni es servido por manos humanas, como si de algo estuvie-

ra necesitado”15; y más adelante añade: “No debemos pensar que la divinidad sea

algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio huma-

no”16. En este caso, se está poniendo de manifiesto la polémica anti-idolátrica. El

apóstol de los gentiles denuncia y critica el culto a los templos fabricados por hom-

bres y a las estatuas de los dioses. También estos conceptos se encuentran en el Ti-

meo de Platón y en el De philosophia de Aristóteles. En efecto, como testimonia Plu-

tarco, Platón afirmaba y Aristóteles decía en su diálogo que el mundo es “un templo

santísimo y máximamente apropiado a Dios”. Y sigue diciendo: “El hombre es intro-

ducido en él por su nacimiento no como contemplador de estatuas fabricadas ma-

nualmente e inmóviles, sino de entidades que el intelecto divino reveló, según dice

Platón, como imitaciones sensibles de entidades inteligibles, con un principio innato

de vida y movimiento17. El mismo Aristóteles en este diálogo acusaba de grave ate-

ísmo a quienes sostenían que no había ninguna diferencia entre el dios visible [el

cosmos, templo de la divinidad] y las cosas fabricadas a mano18.

También la idea de que Dios no tiene necesidad de ser servido por manos hu-

manas se encuentra en Aristóteles. Esta vez, en uno de los tres tratados de Ética,
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concretamente, la Ética eudemia. Aquí, Aristóteles afirma que Dios no gobierna dan-

do órdenes, como hacen los señores con sus esclavos: “Pues Dios no gobierna dan-

do órdenes, sino que es el fin con vistas al cual la prudencia da órdenes [...], pues-

to que Dios no necesita nada”19. Así, pues, el filósofo y el apóstol concuerdan en su

oposición a la idolatría, basándose sobre la misma concepción de Dios.

Inmediatamente después, san Pablo continúa diciendo: “A todos da la vida, el

aliento y todas las cosas”20. Pues bien, Aristóteles, en uno de sus tratados físicos, De

caelo, que deriva seguramente del De philosophia, afirma: “De esta realidad [Dios]

viviendo por toda la eternidad con la vida mejor y más suficiente para todos los se-

res depende el ser (existencia) y el vivir”21. Y en el De mundo, refiriéndose a Dios di-

ce: “por medio del cual vivimos”22. Esta idea de Dios como autor de la vida pertene-

ce también a la tradición de la teología filosófica griega a la que san Pablo hace

referencia. Precisamente, para el apóstol, Dios no es solamente el autor de la vida,

sino el que establece los tiempos y lugares de esta vida para los hombres. En efec-

to, san Pablo declara: “Él creó, de un solo principio, todo el linaje humano, para que

habitase sobre toda la faz de la tierra fijando los tiempos determinados y los límites

del lugar donde habían de habitar”23.

La idea de que todas las naciones de los hombres proceden de un solo principio

es ciertamente bíblica, pero que Dios ha establecido los tiempos, esto es, las esta-

ciones y los espacios, es decir, los territorios habitables de la vida humana, se en-

cuentra una vez más en el De philosophia de Aristóteles. En un fragmento de este

diálogo, recopilado por Filón, se dice que los signos del orden del mundo impuesto

por Dios son: “La tierra erigida con sus montañas y sus llanuras, repleta de cultivos,

árboles y frutos y con toda clase de seres vivos, extendiéndose sobre ella mares, la-

gos y ríos que nacen en cada región o se alimentan de las crecidas invernales, y la

bonanza de aires y vientos, los cambios armoniosos de las estaciones en el año, y

sobre todo el sol, la luna, los planetas, las estrellas fijas y la totalidad del cielo, cons-

tituido con su propio ejército en formación, un verdadero cosmos que se mueve cir-

cularmente en orden [...]”24.
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Pero las palabras más famosas del discurso, que revelan el origen estoico de las

doctrinas utilizadas por el apóstol, son las inmediatamente sucesivas a la afirmación

de que Dios ha creado a los hombres “con el fin de que buscasen la divinidad, para

ver si a tientas la buscaban y la hallaban; por más que no se encuentra lejos de ca-

da uno de nosotros (Hch 17, 27)”, esto es:

“Pues en Él vivimos, nos movemos y existimos, como han dicho algunos de voso -

tros. Porque somos también de su linaje”25.

Estas últimas palabras reproducen a la letra el verso 5 del poema más famo-

so, Fenómenos, de Arato de Soli, poeta estoico del siglo III a.C., alumno del fun-

dador del estoicismo antiguo, Zenón de Citio, al que san Pablo podría estar alu-

diendo cuando dice “como han dicho algunos de vosotros”. La intención del texto

es clara: hacerse eco de una de las fuentes que inspiraba a los “filósofos estoicos”,

como la encíclica Fides et ratio también ha puesto de manifiesto26. Es muy intere-

sante resaltar la idea de que somos linaje de Dios. En la filosofía griega, por ejem-

plo en Aristóteles, existe una afinidad entre el hombre y Dios en virtud del intelec-

to (noûs), del que se dice que en el hombre es divino, pues Dios es intelecto o

algo superior al intelecto27.

En definitiva,  en este texto de san Pablo encontramos una coincidencia entre el

“Dios de los filósofos” y el Dios de la Biblia. La idea platónica de un demiurgo gene-

rador y señor del mundo, la concepción aristotélica de un intelecto divino del que to-

do depende y la reflexión estoica de Dios como origen del género humano constitu-

ye, la base de un teísmo filosófico. Estas concepciones “teológicas” están en total

consonancia y armonía con el reconocimiento de un absoluto transcendente perso-

nal, creador y señor del cielo y de la tierra, donde el hombre es obra e imagen, fun-

damento de la concepción teísta cristiana. Ciertamente, como se ha indicado, las

características del “Dios de los filósofos” no son suficientes para individuar el “Dios

de Abraham, de Isaac y de Jacob”, porque el Dios de los filósofos no se ha revela-

do al hombre, es decir, no ha establecido una alianza con el hombre y no ha inter-

venido en la historia. Sin embargo, dichos atributos divinos son necesarios para ca-

racterizarlo como Dios, pues si Éste no fuese absoluto y transcendente, ni siquiera

sería Dios. El Dios de los filósofos griegos, por tanto, es un Dios abierto a la revela-
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ción bíblica, como comprendieron los filósofos hebreos (Filón) y abierto al mensaje

cristiano, como comprendió san Pablo28.

3. La universalidad del cristianismo

En un texto precioso del Nuevo Testamento se lee lo siguiente: “Despojaos del

hombre viejo con sus obras, y revestíos del hombre nuevo, que se va renovando

hasta alcanzar un conocimiento perfecto, según la imagen de su Creador, donde no

hay griego ni judío; circuncisión e incircuncisión; bárbaro, escita, esclavo, libre, si-

no que Cristo es todo y en todos”29. Una vez más, el apóstol san Pablo ofrece una

característica esencial del cristianismo: la universalidad. En efecto, en Cristo no

existen diferencias, griego o judío, esclavo o libre. El mensaje de Cristo es para to-

dos los hombres, para toda la humanidad, independientemente de la raza, del se-

xo o de la nación.

Pues bien, la universalidad es también un rasgo esencial de la filosofía, una

disciplina que bien podría denominarse “ciencia de la razón”. El inicio de la Metafí-

sica de Aristóteles comienza con este exordio solemne: “Todos los hombres dese-

an por naturaleza saber”30. Esta referencia griega a “todos los hombres” resulta ser

revolucionaria, porque, para la antigua sociedad griega, que establecía grandes di-

ferencias sociales, los hombres somos todos: hombres y mujeres, griegos y bárba-

ros, esclavos y libres. Así, pues, todos los hombres desean saber, pero, además,

Aristóteles añade el término “por naturaleza”; no por educación, por alguna contin-

gencia histórica o por algún hecho casual, sino por naturaleza, esto es, en virtud de

su ser humano. En este inicio de la Metafísica, Aristóteles está diciendo al mundo

griego que cualquier hombre, que cualquier ser humano, independientemente del

sexo –varón o mujer–, independientemente de la raza o nación –griega o bárba-

ra–, e independientemente de la condición social –esclavo o libre– desea, por na-

turaleza, saber. Esta igualdad radical tiene su paralelismo en las palabras que aca-

bamos de escribir de san Pablo.

Es muy relevante darse cuenta de que entre las diversas formas culturales en las

que el cristianismo se asentó, éste eligió a la filosofía, a la razón como base necesa-
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ria para su constitución. Como ha declarado el entonces cardenal Joseph Ratzinger:

“La fe cristiana buscó su prehistoria ante todo en la ilustración, es decir, en el movi-

miento de la razón contra una religión que tendía al ritualismo. Los textos patrísticos

que hablan de las «semillas de la palabra» se relacionan precisamente, en su dicción

original, no con las religiones, sino con la filosofía, con una «piadosa» ilustración31.

Esta reflexión filosófica ha propiciado un “teísmo filosófico”, que reconoce a

Dios como logos, es decir, como razón. Un texto famoso del ya sumo pontífice Be-

nedicto XVI pone de manifiesto con brillantez qué o quién es Dios: “Dios no se ha-

ce más divino por el hecho de que lo alejemos de nosotros con un voluntarismo pu-

ro e impenetrable; el Dios verdaderamente divino es el Dios que se ha manifestado

como logos y ha actuado y actúa como logos lleno de amor por nosotros. Cierta-

mente, el amor, como dice san Pablo, “rebasa” el conocimiento y por eso es capaz

de percibir más que el simple pensamiento (cfr. Ef 3, 19); sin embargo, sigue sien-

do el amor del Dios-Logos, por lo cual el culto cristiano, como dice también san Pa-

blo, es (latreía), un culto que concuerda con el Verbo eterno y con nuestra razón

(Rm, 12, 1)”32.

Conclusión

Con estas palabras he intentado poner de manifiesto que el cristianismo, desde

el principio, se ha comprendido a sí mismo como la religión del logos, como la reli-

gión según la razón. En este sentido, el cristianismo no ha encontrado a sus pre-

cursores en las otras religiones, sino en esa ilustración filosófica que ha limpiado el

camino de las tradiciones para salir en búsqueda de la verdad y del bien, del único

Dios que está más allá de todos los dioses.

¿Implica esta idea la superioridad del cristianismo, de Europa y de la tradición fi-

losófica de Occidente frente al resto de continentes, tradiciones y religiones? Lo que

realmente quiero afirmar en esta noche “Murcia Tres Culturas” es que el cristianis-

mo, precisamente por su universalidad, hace posible algo maravilloso y sorpren-

dente: reconocer el valor y los elementos de verdad de todas las tradiciones y, ade-
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más, encontrar esos elementos que nos unen a todos y nos hacen semejantes en

Cristo.

De la misma manera que el anuncio de la “Buena Nueva” está dirigido e incluye

a todo el género humano, la filosofía no es producto exclusivo de los griegos, sino

para toda la humanidad. ¿Cómo se explica esto? ¿Cómo es posible afirmar algo uni-

versal desde un contexto cultural condicionado y contingente? ¿Cómo se puede es-

tablecer un anuncio universal desde una situación necesariamente particular? 

La clave de la respuesta se encuentra en las siguientes palabras: “En el princi-

pio existía la Palabra (logos) y la Palabra estaba junto a Dios y la Palabra era Dios”

(Jn 1, 1). Es la razón o el logos la instancia universal que permite el auténtico y ver-

dadero diálogo entre las diferentes culturas y religiones. De ahí que una cultura de-

ba estar potencialmente abierta al diálogo si quiere establecerse como una cultura

universal.

Muchas gracias.
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Miguel de Molinos o la mística 
en entredicho

Salvador Sandoval Martínez



El sacerdote aragonés Miguel de Molinos fue condenado por la Inquisición en 1687

acusado de enseñar y practicar el quietismo, herejía mística reiteradamente censu-

rada por el magisterio. Esta condena lo ha mantenido relegado al apartado de la he-

terodoxia en los manuales clásicos de espiritualidad. Sin embargo, la figura de este

«clérigo oscuro», como le calificara Menéndez Pelayo en su Historia de los hetero-

doxos españoles, ha suscitado un enorme interés en la historiografía actual, que es-

tá intentando reconstruirla o, al menos, valorarla en su justa medida. No son pocos

los obstáculos por superar. La documentación que hubiese facilitado considerable-

mente la tarea –es decir, las actas del proceso– fue destruida por la Inquisición, en

un gesto que invita a la sospecha, un siglo después de la condena. Por lo tanto, a

falta de los documentos originales, los historiadores han tenido que recurrir, princi-

palmente, a fuentes tan poco objetivas como los escritos de autores antimolinosis-

tas –en no pocos casos, plagados de prejuicios y siempre basados en fuentes indi-

rectas– y a los del propio Molinos, de manera especial a su obra más importante: la

Guía espiritual.

LA POLÉMICA

Este sacerdote, natural de Muniesa, es enviado a Roma en 1663 como postula-

dor de la causa de beatificación del venerable Jerónimo Simón de Rojas. En la ca-

pital de la cristiandad desarrolla una fulgurante labor de cura de almas que le abre

las puertas de los ambientes más selectos de la espiritualidad romana y le permite

trabar amistad con cargos importantes de la curia vaticana, entre ellos el propio Ino-

cencio XI.
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Pero su doctrina sobre los modos de oración despertó ciertas dudas, que más tar-

de se tornarían enérgicas protestas, especialmente por parte de los jesuitas, que ve-

ían en la enseñanza de Molinos un ataque contra la práctica de la meditación según

los Ejercicios espirituales ignacianos. 

En 1675, Molinos publica su obra cumbre, la Guía espiritual, que originalmente

aparece en italiano y español. En muy pocos años es traducida a varias lenguas y

alcanza hasta 20 ediciones. Va prologada por Fr. Juan de Santamaría, provincial de

los Frailes Menores en Nápoles, y lleva la aprobación de destacados teólogos y ca-

lificadores de la Inquisición. 

La intención de Molinos al publicarla no era otra que explicar su visión de la con-

templación y mostrar a sus censores que no despreciaba la meditación, sino que, por

el contrario, la consideraba un ejercicio santo y bueno, aunque inferior a la contem-

plación. De este modo pretendía acallar las protestas. 

Según el P. Dudon, historiador que se ha ocupado en profundidad de la figura de

Molinos, aunque con cierta parcialidad, «la Guía provocó rápidamente los primeros

contradictores. Entre el clero de Roma, los jesuitas, amén de algunos otros, repro-

chaban a Molinos que hablase de la meditación en términos tales que algunos lec-

tores inexperimentados o pretenciosos pudiesen concluir que, en la vida espiritual,

la meditación es un ejercicio superfluo cuando no despreciable1». Toda Roma se im-

plicó en la polémica. El 12 de abril de 1682, el cardenal Albizzi lee ante el Santo Ofi-

cio un informe en el que da cuenta de la escisión de la ciudad en dos facciones por

haberse introducido en ella un nuevo modo de practicar la oración mental, «que se

llama oración de quietud».

Tres jesuitas combaten la Guía con especial ahínco: Paolo Segneri, Gottardo

Bell’Uomo y el P. Couplet, misionero en China durante muchos años y primer tra-

ductor a una lengua europea, el francés, de los escritos de Confucio.

En un principio, Molinos cuenta con importantes apoyos, como el cardenal Pe-

trucci y el propio Inocencio XI. Sus rivales arremeten contra la Guía con verdadero

encono, aunque sus ataques no prosperan. 
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Pero los enemigos no se rinden. Como sus argumentos contra la doctrina no han

tenido éxito cambian de táctica y atacan a la persona. Se mueven con prontitud y de-

cisión. Aparecen testigos contra él de más que dudosa credibilidad y se busca la he-

rejía en sus cartas. Para colmo, le buscan en España ascendentes judíos o moros y

le acusan de inmoralidad sexual. 

La nueva estrategia da resultado y pone al clérigo aragonés contra las cuer-

das. El 18 de julio de 1685 es detenido por el Santo Oficio, junto con algunos de

sus discípulos. Su detención produjo en Roma un enorme revuelo. Probablemente

bajo tortura, la Inquisición consigue que Molinos se confiese culpable de ciertas

inmoralidades sexuales. Se le llega a acusar incluso de prácticas de sodomía y

bestialismo. Fausto Nicolini, uno de los más destacados especialistas en quietis-

mo (Sobre Miguel de Molinos y algunos quietistas italianos, 1959), a propósito de

las acusaciones de perversión sexual hechas contra Molinos, escribe: «Se peca-

ría de injusticia si no se recordase una vez más que en dos años de minuciosas

pesquisas, durante los que se hurgó fatigosamente en toda su vida presente y

pasada, es decir, romana e ibérica, no se consiguió probarle más pecado carnal

que algún enfantillage más o menos inocente, cuya falta de significación se su-

plió inflándolo hasta lo inverosímil, es decir, en medida no menos calumniosa que

inverecunda2».

Dos años más tarde, el 2 de septiembre de 1687, el Santo Oficio lo condena.

El 13 de septiembre abjura solemnemente en la iglesia de Santa María sopra Mi-

nerva. Es condenado a prisión perpetua en una cárcel de la Inquisición. El 20 de

noviembre, el papa ratifica la condena en la Bula Coelestis pastor, en la que se

reprueban 68 tesis declaradas como «heréticas, sospechosas de herejía, erró-

neas, escandalosas, blasfemas, ofensivas para los oídos piadosos, temerarias, re-

lajadoras de la disciplina cristiana, subversivas y sediciosas». Muere el 21 de di-

ciembre de 1696. 

CAUSAS DE LA CONDENA

Varios fueron los factores que se conjugaron en la condena de Molinos y con

una incidencia desigual. Muy resumidos podrían ser los siguientes:
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En primer lugar, una marcada atmósfera antimística generada a partir de la Con-

trarreforma y liderada especialmente por los jesuitas, cuyo general prohíbe a los su-

yos escribir sobre mística. 

En segundo lugar, cierto miedo a que el pueblo llano se «contaminara» de mis-

ticismo. El cristiano sin preparación teológica no comprendía los oscuros conceptos

expresados en los escritos de Ruysbroeck, Enrique Herp, Taulero, Susón, etc., y esa

ignorancia lo mantenía a salvo del peligro de descarriarse por el camino de la here-

jía. Sin embargo, la Guía era una obra de una claridad expositiva como nunca antes

se había dado en esta materia, escrita en un lenguaje fácil de comprender; una obra

que, según un autor contemporáneo de Molinos, se podía leer en apenas dos horas.

Este hecho facilitaba al cristiano común, sobre todo a las mujeres, el acceso a la ex-

periencia mística como trato íntimo y personal, y por tanto libre, con Dios. Y esto pre-

ocupaba tremendamente a la jerarquía de la Iglesia, bien o mal asesorada.

En tercer lugar, la preeminencia de la teología escolástica sobre la mística. La

Iglesia, entonces como ahora, abunda en teólogos y escasea en místicos, de manera

que lo intelectual se erige en criterio y norma de una experiencia que, por ser so-

brenatural, va más allá del intelecto. Francia nos ofrece un famoso ejemplo. En la po-

lémica sobre el quietismo entre Fenelon, obispo de Cambrai y discípulo de Mme.

Guyon, y el eminente teólogo Jacques-Bénigne Bossuet, éste, que al final logra la

condena de su oponente en 1699, reconoce no saber nada de mística ni haber leí-

do a los autores más importantes sobre dicha materia.

En cuarto lugar, la necesidad de un chivo expiatorio, un castigo ejemplar para

acabar no ya con el quietismo, sino con la mística tal y como se había conocido has-

ta entonces, para dar prioridad a la ascética.

MOLINOS, REIVINDICADO

La bula de condena cubrió al personaje y su obra con el manto del des-

prestigio. Las acusaciones de sostener doctrinas demasiado cercanas al budismo

–como hizo entonces Couplet y ha sostenido en época más reciente Menéndez Pe-

layo en su Historia de los heterodoxos españoles– no han hecho más que aumen-

tar la prevención contra Molinos. Sin embargo, este «clérigo oscuro» ha contado,

sobre todo en el último tercio del siglo XX, con entusiastas defensores de su doctri-
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na mística y fervorosos partidarios de su rehabilitación para la ortodoxia. Ya algunos

de sus contemporáneos defendieron firmemente su integridad moral frente a la gra-

vedad de los cargos que le imputaban en materia de moral. 

Ciertos estudiosos argumentan que Molinos no es en absoluto original, pues se

limitó a recoger en la Guía lo que otros muchos, nada sospechosos de herejía, ha-

bían escrito y enseñado antes que él. Y es cierto. La falta de originalidad de Molinos

es hoy ampliamente admitida, hasta el punto de imputársele el plagio de textos del

mercedario Juan Falconi3. Por eso, no se entiende cómo se condenaron en la Guía

afirmaciones que en las obras de otros autores no levantaron sospecha alguna. 

El arzobispo Rojas escribe que la obra de Molinos abraza «la doctrina común al

sentir de los Santos Padres y muy común a los místicos4». Y entre los destacados

teólogos que dan el nihil obstat a la Guía, fray Domingo de la Trinidad habla de «be-

llísimos documentos espirituales, proporcionados al precioso fin del autor, que es el

de conducir al alma devota por medio de la negación de las cosas terrenas y de la

aniquilación de sí misma a la perfecta contemplación5»; el jesuita Esparza estima

que la Guía contiene una «profunda explicación de la contemplación divina […] y

encamina a ella hasta su cumbre y última perfección6».

No es de extrañar que Ellacuría Beascoechea (Reacción española contra las

ideas de Miguel de Molinos, 1956) sostuviera que las 68 tesis condenadas no se

encuentran, en modo alguno, en la Guía espiritual, y lo argumenta: «Si en esta

obra estuvieran estas proposiciones contenidas explícita o implícitamente, sin du-

da alguna no hubiera tenido las aprobaciones que obtuvo de teólogos notables de

la época7».

El carmelita fray Eulogio de la Virgen del Carmen escribe: «La Guía de Moli-

nos […] encierra capítulos de excelente doctrina espiritual, en nada diferente de la

enseñanza tradicional. Si comparamos sus proposiciones más comprometedoras

con las de otros santos y autores de alta reputación en la historia de la Iglesia,

apenas si es dado a los muy versados en la materia hallar sensibles diferencias8».
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El propio Molinos escribió en su Defensa de la contemplación que no había que

condenar afirmaciones ni doctrinas porque en su corteza y por el sonido de las pa-

labras se parezcan en algo a las falsas. Cuando se extraen proposiciones de su

contexto, se puede retorcer su sentido original y dar lugar a situaciones tan paté-

ticas como la ocurrida con el arzobispo Carranza, en cuyo proceso se condenaron

sentencias que no eran suyas, sino de san Agustín, san Jerónimo y san Juan Cri-

sóstomo. 

EL QUIETISMO

Hay que destacar que casi todos los manuales de espiritualidad, incluidos los

escritos en el siglo XX, cuando abordan la figura de este sacerdote aragonés, si-

guen basándose en las 68 tesis condenadas, nunca en la Guía espiritual ni en De-

fensa de la contemplación. Adolphe Tanquerey, R. Garrigou-Lagrange, etc., realizan

su crítica sobre la base de la Coelestis pastor y se limitan a repetir los mismos tópi-

cos de siempre, bien tomándolos de los escritos antimolinosistas de los siglos XVII

y XVIII bien del P. Dudon, a quien muchos historiadores acusan de falta de objetivi-

dad y de inclinar toda su labor de documentación, sin duda importante, en favor de

las tesis oficiales. 

El «quietismo» es un concepto escurridizo, difícil de definir, pues bajo esa de-

nominación se aglutina una diversidad de sectas de lo más variopinto: begardos, cá-

taros, Libre Espíritu, alumbrados, etc. 

En términos generales, podríamos decir que el quietismo que se pretendía con-

denar en Molinos se trata de un camino interior por el que el hombre aspira a la unión

con Dios sin mediaciones. La meta es llegar a cierto estado de quietud mediante el

hábito del recogimiento y perseverar en ese estado esperando a que Dios actúe, en

total pasividad. En este tipo de oración, el hombre no ha de hacer nada, no ha de pe-

dir nada, no ha de desear nada, no ha de pensar en nada, hasta alcanzar una total

indiferencia hacia todo lo que le rodea. El hombre, mero instrumento en manos del

Espíritu Santo, llega por esta vía interior a tal estado de inocencia que ya no sería

responsable ni siquiera de una acción inmoral. 

Pero esto, que es quietismo condenable y condenado, nada tiene que ver con la

enseñanza de Molinos en la Guía espiritual.
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LA CONTEMPLACIÓN EN MOLINOS

La Guía espiritual se inserta dentro de la tradición de la teología apofática o ne-

gativa. Ésta sostiene que Dios es un misterio insondable para el intelecto humano,

pues mora en una luz inaccesible. Nadie ha visto a Dios ni puede verlo en este mun-

do. Sobrecogidos ante su presencia ponemos, como Job, el dedo sobre nuestros la-

bios. 

Esta visión de Dios se origina en los padres capadocios (los dos hermanos Gre-

gorio de Nisa y Basilio de Cesárea y Gregorio Nacianceno) y llega a su plenitud a fi-

nes del siglo V con la «divina tiniebla» del Pseudo Dionisio Areopagita, quien intro-

dujo en el cristianismo el término de «teología mística» con su famoso tratado

homónimo.

Gregorio Nacianceno afirma que de Dios sólo podemos conocer su existencia,

pero no su esencia. Curiosamente fue acusado de ateísmo por quienes sostenían

que el intelecto humano es capaz de comprender y explicar la naturaleza de Dios

(Eunomio). Él, sin embargo, parafraseando a Platón, escribe: «Yo pienso que hablar

de Dios es imposible, y entenderlo, más imposible todavía9».

El hombre, incapaz de comprender a Dios por medio del intelecto, debe, como

Moisés en el Sinaí, entrar en una nube de oscuridad. Envuelto en esa tiniebla, des-

prendido de todo, incluido el pensamiento, se adentra en esa nube del no saber. Y

allí encuentra a Dios. De hecho, según Gregorio de Nisa, no hay para el hombre otra

forma de conocer lo divino: «No ver es la verdadera visión, porque aquel a quien

busca trasciende todo conocimiento. Por todas partes le separa como una tiniebla la

incomprensibilidad10». Todo concepto en el que se intente encapsular la naturaleza

divina, se convierte en un ídolo de Dios. Y los ídolos caen.

Esta visión de Dios, que es, más bien, una no-visión, tiene consecuencias evi-

dentes en el modo en que el hombre puede relacionarse con Él. Aquí, el razona-

miento discursivo, la especulación, toda operación de los sentidos ha de ser des-

echada. Sólo mediante la fe pura y la fuerza del deseo, esto es, del amor, el

hombre puede tener una experiencia de Dios, pues «lo que es inconcebible en la
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esfera del pensamiento lógico, es alcanzable por vía existencial» (Sophrony Sa-

kharov).

El Pseudo Dionisio, el autor más influyente de la mística cristiana, utilizan-

do conceptos neoplatónicos, explica la elevación del espíritu a Dios como un cami-

no o proceso de despojamiento total. Según él hay que arrojar por la borda cualquier

fardo, romper cualquier atadura que impida el vuelo místico, pues, como todo tien-

de por naturaleza a su origen, el espíritu, libre de las adherencias de los sentidos y

del pensamiento especulativo, tenderá a Dios como a su lugar natural:

«Entonces, es cuando libre el espíritu, y despojado de todo cuanto ve y

es visto, penetra (Moisés) en las misteriosas Tinieblas del no-saber. Allí, re-

nunciando a todo lo que pueda la mente concebir, abismado totalmente en

lo que no percibe ni comprende, se abandona por completo en aquel que es-

tá más allá de todo ser. Allí, sin pertenecerse a sí mismo ni a nadie, renun-

ciando a todo conocimiento, queda unido por lo más noble de su ser con

Aquel que escapa a todo conocimiento. Por lo mismo que nada conoce, en-

tiende sobre toda inteligencia11.» 

Molinos ha bebido en esta tradición. En la Guía cita algunas de sus fuentes: el

Pseudo Dionisio, San Buenaventura, Ricardo y Hugo de San Víctor, Taulero, Susón,

Enrique Herp, Ruysbroeck; por supuesto, san Juan de la Cruz (a quien en la Guía ci-

ta continuamente sin nombrarlo) y santa Teresa de Jesús. Aunque pretende haberlo

sacado todo del pozo de su propia experiencia, lo cierto es que había leído mucho.

Su tesis central es el primado de la contemplación sobre la meditación. Sin re-

chazar ésta, sí afirma claramente que la contemplación es más perfecta, siendo la

meditación una iniciación buena para principiantes:

«Dos modos hay de ir a Dios, uno por consideración y discurso, y otro por

pureza de fe, noticia indistinta, general y confusa. El primero se llama medi-

tación; el segundo, recogimiento interior o adquirida contemplación. El pri-

mero es de principiantes, el segundo de aprovechados. El primero es sensi-

ble y material, el segundo es más desnudo, puro e interior12».
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Después de que el alma se ha ejercitado durante cierto tiempo en la meditación,

si siente la llamada de Dios a la contemplación, debe abandonarla. Así lo expresa

Molinos no sólo en la Guía, sino también en Defensa de la contemplación:

«Siempre que se alcanza el fin (=contemplación) cesan los medios (=me-

ditación), y llegando al puerto la navegación. Así el alma, después de ha-

berse fatigado por medio de la meditación, llegada a la quietud, sosiego y re-

poso de la contemplación, debe entonces cercenar los discursos y reposar

quieta, con una atención amorosa y sencilla vista en Dios, mirándole y amán-

dole, y desechando con suavidad todas las imaginaciones que se le ofrecen,

quietando el entendimiento en aquella divina presencia, recogiendo la me-

moria, fijándola toda en Dios, contentándose con el conocimiento general y

confuso que de él tiene por la fe, aplicando toda la voluntad en amarle, don-

de estriba todo el fruto13».

«El lugar y centro de Dios no está en la boca ni en la lengua: está en

lo íntimo del alma […] Si un hombre está hablando con el rey en su cama-

rín, será locura salir a la sala para hablar con su retrato, dejando en el ca-

marín el original y al mismo rey. Si Dios está como en su centro en lo ínti-

mo del alma, ¿para qué salir fuera y hablar con la boca? […] Y es cierto que

vale más, por mil razones, oír la voz de Dios que hablar de Dios y con

Dios14».

Dios inhabita al hombre. Está en el fondo u «hondón del alma», efectivamente,

como un rey en su trono. Pero, como Dios nunca se impone, es necesario por par-

te del hombre un esfuerzo por desembarazar el alma de todo apego a lo criado:

«Has de saber que es tu alma el centro, la morada y reino de Dios. Pe-

ro para que el gran rey descanse en ese trono de tu alma, has de procurar

tenerla limpia, quieta, vacía y pacífica. Limpia de culpas y defectos; quieta de

temores; vacía de afectos, deseos y pensamientos; y pacífica en las tenta-

ciones y tribulaciones15».

71«   »

13 Ibíd, «Advertencia» II, 12, p. 39. 
14 Miguel de Molinos, Defensa de la contemplación, XXIII, edición de Francisco Trinidad Solano, Editora Nacio-
nal, Madrid, 1983, p. 240.
15 GE, I, c. I, 1, p. 45.



El alma sin paz interior es como una charca cuyas aguas han sido agitadas des-

de fuera: la turbiedad resultante impide ver el fondo. Pero cuando, al cabo de un

tiempo, recupera su quietud original ofrece a los ojos una vista clara y limpia:

«Tu principal y continuo ejercicio ha de ser pacificar ese trono de tu co-

razón para que repose en él el soberano rey. El modo de pacificarlo ha de ser

entrándote dentro de ti mismo, por medio del interior recogimiento […] Vuél-

vete a quietar siempre que te alteres; porque sólo quiere este divino Señor

de ti, para reposar en tu alma y hacer un rico trono de paz en ella, que bus-

ques dentro de tu corazón, por medio del interior recogimiento y con su divi-

na gracia, el silencio en el bullicio, la soledad en el concurso, la luz en las ti-

nieblas, el olvido en el agravio, la resistencia en la tentación, la paz en la

guerra y la quietud en la tribulación16».

La tarea del contemplativo no es vaciarse de todo o quedarse quieto sin más, en-

simismado o mirándose el ombligo sin pensar nada, como escribió Migne que hací-

an los hesicastas en el monte Athos. Como muy bien escribe Francisco de Osuna en

Tercer abecedario espiritual –cuya lectura recomendaba santa Teresa y conocía, sin

duda, Molinos–, los que practican el recogimiento no ponen la perfección en no pen-

sar nada, pues así los que duermen, cuando no sueñan, y los pasmados serían per-

fectos. Si este no pensar se reduce solo a eso, no solo carece de perfección, sino

que se pierde un tiempo precioso que se podía aprovechar en algún buen pensa-

miento. Con ese «no pensar» se refiere el místico español a no ocupar la mente, du-

rante el tiempo de la oración, en las cosas criadas, sino solo en Dios. Y para ello es

menester, sobre todo en los principiantes, aprender a desechar todo pensamiento

que nos descentra y nos derrama17.

El alma no permanece en una pasividad absoluta. Sí es cierto que Molinos mi-

nimiza la importancia de la actividad exterior en favor de la interior. Pero con esto no

dice nada que no hayan dicho otros muchos antes que él. Enrique Susón, después

de años de durísimas penitencias que casi acaban con su vida, se dio cuenta de que

su cuerpo estaba exhausto, pero su ego, en perfecta forma. Así que, con decisión,

cogió los instrumentos de tortura y los arrojó al Rin. La imagen del perro con un tra-

po en la boca simboliza el camino de la verdadera mortificación: el abandono abso-

luto en manos de Dios. En una de sus cartas lo expresa como sigue:
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«El jirón de tela deja al perro hacer con él lo que quiera, que lo tire al ai-

re, que lo arroje al suelo o que lo pisotee. Eso es –me decía yo– lo que tie-

nes que hacer: te pongan arriba o abajo, o escupan sobre ti, tú debes acep-

tarlo de buen grado, como el jirón de tela si pudiera hablar18.»

Es en este sentido en que puede hablarse de «pasividad». Pero es el hombre ex-

terior el que la percibe como tal, no el hombre interior, que experimenta la aspereza

de la pedagogía divina, que purifica al alma con la «noche del sentido» con el único

fin de unirla a Él.

La obra que hace Dios en el contemplativo no es de construcción, sino de de-

molición. Dios siempre crea «de la nada», en este caso de la nada de la criatura,

que ha de aniquilarse para dejar a Dios hacer. Esta aniquilación no es ontológica, si-

no moral. Así lo expresa Molinos: 

«Sabrás que esta aniquilación, para que sea perfecta en el alma, ha de

ser en el propio juicio, en la voluntad, en los afectos, inclinaciones, deseos,

pensamientos y en sí misma; de tal manera que se ha de hallar el alma muer-

ta al querer, al desear, procurar, entender y pensar, queriendo como si no qui-

siera; deseando como si no deseara; entendiendo como si no entendiera; pen-

sando como si no pensara, sin inclinarse a nada, abrazando igualmente los

desprecios como las honras, los beneficios como los castigos […] ¡Oh, qué di-

chosa es el alma que así se halla muerta y aniquilada. Ya ésta no vive en sí,

porque vive Dios en ella; ya con toda verdad se puede decir que es otra fénix

renovada, porque está trocada, espiritualizada, transformada y deificada19».

Por este camino de purificación, el hombre conoce su propia miseria, es decir, su

propia nada y su absoluta dependencia de la misericordia de Dios. Ambas son el

mejor medio para que Dios obre maravillas en el alma:

«Vístete de esa nada y de esa miseria, y procura que esa miseria y esa

nada sean tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella; yo te

aseguro que siendo tú de esta manera la nada, sea el Señor el todo en tu al-

ma20».
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Todas estas ideas, ciertamente, ya no se predican. A la mística siempre le ha

costado abrirse camino dentro de la Iglesia. Se prefiere la seguridad de rutinas de-

vocionales a la libertad de dejarse moldear por Dios en una relación viva y profun-

da. Hoy tendemos a una espiritualidad más suave, más light, más en consonancia

con el hombre moderno adicto a la tecnología y poco dado al esfuerzo ascético. De

ahí el éxito de la espiritualidad de la new age, que tanto habla de la necesidad de des-

prenderse del ego, aunque aspira a llenar el vacío interior del hombre con técnicas

encaminadas a reforzar su autoestima. Lo importante, predican los autores new

agers, es sentirse bien con uno mismo, aceptarse tal como se es. La producción bi-

bliográfica de este movimiento abunda en este tipo de terapias. Y el Dios presente

en esas páginas no es más que un fantasma sin rostro, una energía fría y distante.

Demasiado parecido al corazón del hombre actual.
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Proemio III
Soren Peñalver



Dos mujeres importantes en mi vida nacieron en 1912. Una de ellas ha cumpli-

do, precisamente, los 100 años de edad, el pasado 12 de este mes de mayo; la otra

pasó fulgurante, por el mundo del bel canto, como la estrella que fue y todavía alien-

ta, pervive y embelesa al escuchar su bella voz de contralto, interpretando a Mahler,

Brahmsa, Bach, Handel, Gluck o Pergolose. Era esta última bella, sencilla, simpáti-

ca, para nada diva. Murió a la edad de 41 años, en 1953, y todavía se la recuerda y

no únicamente por las grabaciones de su maravillosa voz. Kathleen Ferrier, la por-

tentosa cantante inglesa, se convirtió al catolicismo durante la corta enfermedad que

la llevó a la muerte; dejó un hermoso testimonio a través de la monja que la atendió

en sus postreros días, en el que se destaca la serenidad de su ánimo y el manifies-

to amor para los que dejaba: padres, esposo, hijos, su público… Esta noche escu-

chamos su voz, en homenaje a su memoria…

La mujer que sobrevivió a Kathleen Ferrier, y con la que el día de su reciente

cumpleaños escuchamos y vimos en una filmación, juntos y felices, ha tenido un

destino diferente; ha sobrevivido casi setenta años, toda una vida (una segunda vi-

da proyectada en los hijos, los nietos, sus biznietos). La mañana del día en que le

llevé flores y su regalo (estábamos solos en la casa, como cuando me trajo a este

mundo) a mi madre, María de los Remedios Zapata López, me dijo: “¿Sabes? Hoy

cumplo 1.000 años…”. Contesté yo que, efectivamente, ambos ella y yo, teníamos

esos años, por la capacidad de la memoria portentosa, que yo heredé de ella, re-

cordando con alegría lo que nos decía su esposo y mi padre, pasmado y riéndose

de nosotros. El origen de mi madre y el mío es el pueblo morisco de Albudeite, de

costumbres ancestrales y peculiar lengua coloquial, al abrigo de un misterioso en-

torno de bad lands. No puedo entenderla a ella ni a mí mismo sin los sedimentos hu-

manos y geológicos de nuestra tierra.
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Cristina Morano nos convoca en un círculo de mujeres de secreta voz y diversa

cultura, historia e intrahistoria, emoción y belleza. Robert Pocklington nos traslada a

la Murcia histórica y sus fundamentos culturales. Mª José Espín Sáez nos llena de

color y ritmo con el París del siglo XIX.
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Traidoras (creadoras actuales de las 
Tres Culturas: Marjane Satrapi, 
Paula Rego y Sigalit Landau)

Cristina Morano



Decía Roberto Calasso, a propósito de los mitos griegos, que la función heroi-

ca de la mujer es la traición: su eficacia sobre los acontecimientos no es menor que

la muerte de los monstruos. 

Acabar con el monstruo (el minotauro, el león de Nemea, la hidra de Lerna, la es-

finge…) es la misión civilizadora del héroe: pues acabado el peligro, el camino se ha-

ce transitable, se comercia, se fundan ciudades, se cura a los ciudadanos, etc.

Los efectos de la traición femenina son menos rápidos, pero no menos devas-

tadores: la traición de Helena siega la estirpe de los héroes, de los que sólo se vol-

verá a hablar en poemas. Los efectos “civilizadores” de las traidoras son, al correr

de los años, mayores que los seguidos a la muerte de los monstruos: si establecié-

ramos una línea “temporal” en los mitos arcaicos podríamos ver a Ariadna causan-

do la ruina de Creta, a Antíope luchando contra las amazonas, su propio pueblo; a

Medea que abandona la isla de su familia para llegar a Atenas; a Antígona tracio-

nando Atenas por enterrar un cadáver que no es de la ciudad… Cuando esta línea

se cierra, los griegos han abandonado la zona de la magia para llegar a la zona de

la ley, es decir, se ha fundado Atenas. Al igual que una espiral, la traición se envuel-

ve sobre sí misma en capas y capas de mujeres que reniegan de lo que les ha sido

dado una y otra vez. Fecundan así, doblemente, la historia: por un lado, se impulsa

una evolución; por otro, sus hijos e hijas obedecen a más de una patria, introducen

matices, sirven a la duda.

Esta función de traición encarnada en la heroína femenina no acaba con los mi-

tos griegos: según el Libro de Ruth, cuyo nombre significa “compañera”, Ruth, al en-

viudar muy joven y sin hijos, emigra y se ofrece a otro clan en el campo de trigo de

Booz. De esta traición nacerá la estirpe del rey David. María, hija de Joaquín y de
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Ana, según el evangelio de san Mateo, traiciona a su prometido, José, para dar a luz

al Mesías cristiano, en cuya figura el cristianismo entiende superado (traicionado)

todo el anterior protocolo religioso contenido en la Torá, que a partir de María pasa-

rá a ser sólo el Antiguo Testamento.

Para hablaros de algunas de estas traidoras que siguen fecundando el mundo

con su labor, os traeré a la autora de cómic Marjane Satrapi, iraní residente en Fran-

cia que utiliza el estilo naif para denunciar el régimen de los ayatolás. También ha-

blaré de Paula Rego, pintora portuguesa figurativa que con cuadros de gran forma-

to y las fábulas occidentales clásicas como Blancanieves denuncia los problemas

familiares derivados del patriarcado europeo. Recientemente, artistas israelíes como

Sigalit Landau (videoartista y performance) están denunciando la situación de Orien-

te Medio desde su perspectiva feminista.

Marjane Satrapi

Hija única de una familia de Teherán descendiente de la dinastía kayar, que rei-

nó en Persia de 1781 a 1925, hasta que su último representante, Ahmad Shah, bis-

abuelo de Marjane Satrapi, fue depuesto en 1925 por Reza Pahlevi. 

Sus padres, muy progresistas, la mandaron a estudiar al Liceo Francés hasta

que fueron suprimidos los colegios bilingües por las autoridades islámicas que sur-

gieron de la revolución de 1979. 

En 1983, cuando tenía 14 años, sus padres decidieron enviarla a estudiar al Li-

ceo Francés de Viena (Austria), viendo con consternación las restricciones de las li-

bertades individuales, la represión, la imposición del velo femenino y el estallido de

la guerra Irán-Iraq, que el nuevo régimen utilizó para consolidarse. Marjane no ha-

blaba alemán, pero en ese momento era más fácil para un iraní conseguir un pasa-

porte para Austria que para Francia. Tras completar los estudios primarios regresó

a Irán para estudiar Bellas Artes, pero poco después decidió marcharse a Francia y

desde entonces reside en París.

Satrapi, que iba para pintora, se introdujo en el mundo del cómic de la mano del

dibujante y guionista David B., quien le sugirió narrar sus recuerdos de infancia en

Irán. Nace así la novela gráfica Persépolis, la cual, publicada en cuatro volúmenes,
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alcanzó un gran éxito de crítica y público y fue adaptada por ella misma y Vincent Pa-

ronnaud al cine en 2007.

En 2003 publicó Bordados, un cómic sobre las mujeres iraníes que fue nominado

para el premio al mejor álbum en el Festival del Cómic de Angulema de 2004. Borda-

dos no obtuvo el premio, pero sí lo hizo en 2006 su siguiente obra, Pollo con ciruelas.

“Mi abuela me explicaba que, en su día, el sha prohibió que las mujeres

llevasen velo o pañuelo en la cabeza y recordaba haber asistido a situacio-

nes grotescas, como la de unos soldados exigiendo de unas lavanderas que

se quitasen el pañuelo y éstas cubriéndose la cabeza con las faldas y de-

jando al descubierto otra cosa. Para que el velo desaparezca hace falta una

evolución. En Europa, el corsé desaparece cuando las mujeres tienen que re-

alizar determinados trabajos. En Irán, a finales de los sesenta, veías chicas

con las minifaldas más atrevidas, pero, al mismo tiempo, había que llegar

virgen al matrimonio, no existía la pastilla y el aborto era un crimen.”

Persépolis

Como he dicho, Persépolis es una historia autobiográfica de la infancia de Mar-

jane. El cómic empieza a partir del año 1979, cuando ella tiene diez años y desde su

perspectiva infantil es testigo de un cambio social y político que pone fin a más de

cincuenta años de reinado del sha de Persia en Irán y da paso a una república islá-

mica. Además de diferenciarse de los demás niños por haber sido educada al estilo

occidental dentro de una familia de clase alta y por unos padres de ideología pro-

gresista, “Marji” (como la conoceremos al principio de la historia) también presume

de una considerable inquietud intelectual y notable imaginación que la llevan a man-

tener conversaciones con Dios –al que dibuja con un curioso parecido con Karl Marx–

o a soñar con llegar a ser algún día la última profeta que siga los pasos de Jesús y

Mahoma. En las siguientes entregas del cómic veremos llegar la guerra entre Irán e

Irak a mitad de los ochenta y el inicio de la adolescencia de Marjane, donde cono-

ceremos, por ejemplo, su afición a grupos musicales prohibidos y algunos de los pro-

blemas en que se mete por su carácter. Una vez enviada por sus padres a Viena ve-

remos las múltiples penurias y peripecias vitales que vivirá entre 1984 y 1989. Por

último, presentará su regreso a Irán y cómo acostumbrarse a las condiciones de vi-

da bajo el régimen chiita de los ayatolá. Aunque ella no se acostumbra mucho.
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El cómic está realizado en blanco y negro y consta de cuatro entregas, apareci-

das en Francia entre noviembre de 2000 y septiembre de 2003. Una vez finalizada,

L’Association editó un volumen integral recopilando la obra completa. En España ha

sido publicada por Norma Editorial en castellano y catalán.

Además de buenas críticas tanto en publicaciones especializadas en cómic co-

mo en prensa generalista y un considerable éxito de ventas para una obra de sus ca-

racterísticas, Persépolis ha cosechado una buena lista de premios y nominaciones

en los principales galardones del sector. En Francia recibió en el Salón del Cómic de

Angouleme el Premio al Autor Revelación (Coup de coeur) en 2001 por el primer ál-

bum y el Premio al Mejor Guión en 2002 por el segundo volumen. En Estados Uni-

dos fue nominado doblemente en los Premios Eisner 2004, en las categorías de Me-

jor Novela Gráfica y Mejor Obra Extranjera, y repitió nominación en la edición de

2005 en la categoría de Mejor Obra Extranjera. En España fue nominado en los Pre-

mios del Salón del Cómic de Barcelona en la categoría de Mejor Obra Extranjera de

2002. Entre otros premios menos conocidos, en EEUU ganó el Premio Harvey a la

Mejor Obra Extranjera 2004 y en España fue galardonada con el Primer Premio de

la Paz Fernando Buesa Blanco.

El dibujo de Satrapi es el mejor factor del cómic, ya que el grafismo recuerda a

los dibujos infantiles y aumenta la sensación de estar observando el mundo preci-

samente a través de los ojos de una niña. No es la primera vez que el mundo del có-

mic utiliza el estilo de dibujo de los tebeos infantiles para hacer crítica política o so-

cial. Tenemos el ejemplo de toda la parodia underground americana en los años 70

y 80. Sin duda, Marjane los conocía de la etapa de sus estudios que pasó en Viena,

viviendo en grupos o en casas de artistas como una punki más. A este punk tan eu-

ropeo, ella añade en sus viñetas algunos fragmentos de estilo persa como son las

repeticiones de personajes que se muestran dibujados de perfil, unos sobre otros; los

adornos circulares o espirales con que plasma la cabellera de algún personaje, etc.

Paula Rego

Paula Rego nació en Lisboa, dentro de una familia adinerada durante los años

del régimen de Salazar, lo que quizás fuera una primera influencia para sus pinturas,

donde aparecen personajes como de cuento infantil, siniestros y dominantes. Cuan-

do sus padres emigraron a Londres ingresó en la prestigiosa Slade School of Art y
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fue alumna de William Coldstream. En la Slade School conoció al también artista

Victor Willing, con quien contrajo matrimonio. Ambos dividieron su tiempo entre Por-

tugal e Inglaterra hasta 1975, cuando se trasladó definitivamente a Londres. En 1988,

Willing muere después de sufrir durante años de esclerosis múltiple. 

Una influencia muy importante en su trayectoria como pintora la ejerció Ron

Mueck, escultor hiperrealista australiano casado con una hija de Paula, cuyo origen

profesional estuvo en el mundo de los efectos especiales para el cine, trabajando pa-

ra Jim Henson en películas como Labyrinth (donde llegó a interpretar a uno de los

personajes, Ludo) o The Dark Crystal. Fue Ron quien la animó a pintar de manera

independiente, pues ella trabajaba en galerías de arte o ayudaba a su marido. En

1989 entró en la lista de candidatos al Premio Turner y en 2005 se le concedió el gra-

do de doctor honoris de letras por la Universidad de Oxford.

Con 76 años cumplidos, Paula Rego es hoy una de las grandes artistas figurati-

vas del panorama internacional y una de las más poderosas voces femeninas de la

pintura contemporánea. Ahora que la economía está tan de moda diremos que sus

cuadros superan el medio millón de euros en las subastas. Tras las primeras expo-

siciones en Portugal y en Londres, su firma se convirtió en una de las más codicia-

das por los coleccionistas de arte, tras incorporarse, en 1987, a la cartera de artis-

tas de la prestigiosa galería Marlborough. Una exposición en la Serpentine Gallery

de Londres, al año siguiente, le abrió las puertas del éxito. Podemos admirar obra su-

ya en la National Gallery o la Tate Britain de Londres, así como en Casa das Histó-

rias, un museo de construcción muy reciente, de arquitectura poderosa, dedicado

enteramente a la autora, en Cascáis, en Portugal. 

Algunas claves para entender su pintura

El nombre del museo dedicado a Paula contiene la clave para comprender su ar-

te: Casa das Histórias. Así es: en los cuadros, sobre todo en los últimos, los de gran-

des dimensiones que le han dado fama, nunca se trata de enunciar un concepto o

de exhibir una escena, sino que la autora nos narra un suceso completo, cuyo re-

sumen o cuyo punto culminante constituye el tema central del cuadro.

Como en los cuentos infantiles, en los cuadros de Paula Rego (Lisboa, 1935)

los animales tienen cualidades humanas, encarnando, a menudo, situaciones clave
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o a la misma artista. En su obra Coneja embarazada contándoselo a sus padres, de

1982, Rego recrea un episodio de su propia biografía: el momento en el que la ar-

tista anunció a su padre su embarazo, resultado de una relación con un hombre ca-

sado, el artista británico Victor Willing, con el que contraería finalmente matrimonio

en 1959. Como hemos dicho, Willing falleció en 1988, tras luchar casi dos décadas

contra los estragos progresivos de la esclerosis múltiple. Cuidarle, alimentarle, dar-

le las medicinas era un proceso duro que la artista plasmaría en una serie de cua-

dros, Niña y perro, en los que Willing está representado como un perro y ella, como

una niña empeñada en abrirle las mandíbulas para hacerle tragar una medicina.

Rego se ha reconocido siempre como una artista feminista. A partir de los años

80, cuando su estilo se consolida plenamente, las mujeres se harán omnipresentes

en todos sus cuadros. Y no suelen ser frágiles. Más bien sólidas damas, musculo-

sas, con rostros que denotan dureza y determinación. Estas damas, que a mí parti-

cularmente me recuerdan a las sibilas de Miguel Ángel del techo de la Capilla Sixti-

na, realizan un perpetuo sondeo de los ritos de paso a los que todos estamos

sometidos, desde el nacimiento hasta la muerte. Acabaré citando que Paula se con-

sidera heredera de Goya y Hogarth, también cronistas urbanos próximos al mons-

truo y a la crítica despiadada.

Sigalit Landau

La obra de Sigalit Landau (Jerusalén, Israel, 1969) bien pudiera ser heredera di-

recta de la producción de aquellas artistas de principios de la década de los seten-

ta que, como Marina Abramovic o Gina Pane, utilizaban el cuerpo tanto como cam-

po de experimentación como lugar de resistencia política. El denominado Body Art

manipulaba el cuerpo, lo hería, lo laceraba, lo denigraba o exaltaba en un intento

deses perado por parte del artista de hallar su propia identidad, así como de denun-

ciar la presión política y social ejercida sobre el mismo. 

Para Sigalit Landau, su propio cuerpo es la metáfora más habitual para enunciar

la frontera, preferiblemente aquella entre opuestos o contrarios: la vida y la muerte,

la masculinidad y la feminidad, la patria y el exilio. Es decir, la performance particu-

lar que Sigalit lleva a cabo es un paralelismo con la situación política de su país. A

partir de la intervención en su cuerpo y la filmación de ésta entra en una espiral in-

trospectiva desde la que bucear en todos aquellos prejuicios y complejos que con-

86«   »



forman su identidad cultural y a la vez lo hace en referencia directa al concepto y mi-

tología del territorio.

Para Sigalit, el territorio y la frontera por excelencia no pueden ser otros que Is-

rael y su compulsiva necesidad de definir su espacio y su unidad. Esto se ve muy cla-

ro en el tremendo vídeo “Barbed Hula”, donde la artista juega al hula-hop con un aro

de acero fabricado con alambradas que parecen directamente sustraídas al muro

que separa Israel de Gaza y Cisjordania.

Vídeo performance Barbed Hula

A través de una proyección vertical, se hace presente el vientre de una mujer

desnuda practicando el hula-hop con un aro realizado en alambre de espinos, prác-

tica que a medida que transcurre la trama va hiriendo superficialmente el cuerpo fe-

menino. Como en tantas obras de la artista israelí, la referencia al territorio en sus

múltiples acepciones y en casi todas sus metáforas posibles es la temática central

de la trama.

La acción se sitúa en una playa del sur de Tel-Aviv, uno de los mayores consu-

midores mundiales de alambre de espinos, material del que está hecho el aro. Qui-

siera detenerme en la paradoja de que sea el alambre de espino el símbolo impere-

cedero de marcación fronteriza, aunque no produzca, por él mismo, otro efecto que

el disuasorio. En esta ocasión se mueve de manera circular, sin un principio o final

real, recordándonos constantemente la necesidad del estado de Israel por dibujar

contornos separatistas y auto-afirmativos.

Epílogo: otra capa de la traición

Recientemente han circulado por internet unos cómics realizados con los dibu-

jos de Marjane Satrapi, pero con el añadido en pequeñas ocasiones de un motivo

verde: en un pañuelo, en la manga de algún personaje, etc. Sin embargo, no son có-

mic de Marjane, sino de los activistas de la Primavera Árabe, que están usando sus

viñetas para contar al mundo lo que les pasa. De ahí el añadido del detalle en color

verde.

De este modo, la traición, vuelta tras vuelta, sigue dando sus frutos.
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Las Tres Culturas 
en los orígenes de Murcia

Robert Pocklington 



Tres grandes culturas participaron en los orígenes y fundación de la ciudad de

Murcia. Sin embargo, no se trata de las Tres Culturas tradicionales –cristiana, mu-

sulmana y judía–, pues carecemos de noticias de cualquier posible participación de

la cultura judía en el nacimiento de esta gran urbe. Se trata, en definitiva, de la ro-

mana, la cristiana y la islámica. 

1. LA CONTRIBUCIÓN ÁRABE

Como se sabe, la ciudad de Murcia fue fundada por Abderrahmán II en el año 825.

En realidad, no se trató de una fundación ‘en directo’, en la que el protagonista hubie-

ra subido a una elevación para señalar el lugar donde quería situar la nueva ciudad, ni

se programó seguramente una ‘ceremonia de colocar la primera piedra’ como se esti-

la hoy en día. Realmente el emir ni siquiera se acercó a la región en aquel momento,

sino que dirigió todas las actuaciones desde su palacio en Córdoba.

De la cora de Tudmir (región de Murcia) le llegaban desde hacía tiempo noticias de

luchas intestinas entre las tribus árabes de los mudaríes y yemeníes, enemigos eternos

que, pese a ello, convivían en las dos principales ciudades de la zona: Lorca y Eio. Ini-

cialmente, el emir había optado por enviar tropas con el objeto de separar a las faccio-

nes en lucha y poner orden. Pero cada vez que se acercaban las fuerzas de Córdoba,

los contrincantes se apartaban y en cuanto se marchaban aquéllas volvían a la lucha.

Cansado de la situación y decidido a poner fin a los disturbios de una vez, Ab-

derrahmán escribió una carta a su representante en la región, Ibn Labid, ordenán-

dole que trasladara inmediatamente la capital de Tudmir al lugar llamado Murcia y

89«   »



que a continuación arrasara la ciudad de Eio, porque en ella se había iniciado la gue-

rra civil. Esta carta estaba datada en ‘domingo, cuarto día del tercer mes del año

210 de la hégira’, es decir, el 25 de junio de 825. Esta fecha se ha adoptado como

la de la Fundación de Murcia, si bien el verdadero acto originario sobre el terreno,

consistente en la elección exacta de lugar de construcción de los primeros edificios

áulicos, sin duda se produciría semanas o incluso meses más tarde.

De esta narrativa podemos concluir, ante todo, que no se trató de una fundación

ex-nihil, pues se desprende que el topónimo Murcia ya existía con anterioridad a la

‘fundación’. El acontecimiento consistió sencillamente en la conversión de un lugar

pre-existente llamado Murcia en capital, o más literalmente –según los términos de

la carta fundacional–, en domicilio de los representantes del emir, es decir, sede de

la administración militar y civil de la cora.

Confirmación de que el topónimo Murcia ya existía previamente se encuentra en

el autor árabe Yaqut (m. 1229), quien escribió: “Abderrahmán la nombró Tudmir, pe-

ro la gente continuó utilizando el nombre anterior del lugar”, y en el hecho de que una

de las batallas de la guerra entre los mudaríes y yemeníes tuvo lugar “en Murcia” en

el año 209 de la hégira, es decir, un año antes de la ‘fundación’.

No obstante, durante las primeras décadas de vida de la nueva capital es curio-

so que los textos no utilizan el nombre Mursiya para referirse a ella. En su lugar ha-

llamos expresiones como La Baylía “la residencia de los gobernadores”, al-´Askar “el

campamento militar”, Morata “la morada de los representantes del emir” y, finalmente,

Tudmir “la capital de la cora de Tudmir”, nombre cuyo uso se generalizó desde fina-

les del siglo IX hasta bien entrado el siglo XI. Solamente a partir de la segunda mi-

tad del siglo XI se impone definitivamente la denominación Murcia, la cual, como di-

jo Yaqut, nunca había dejado de usarse en la región, pese a no contar con el

beneplácito oficial.

El nombre de Murcia se escribía en árabe siempre Mursiya y sonaba /múrsia/,

igual que ahora, pero con seseo. Carecen de base lingüística otras pronunciaciones

como /mursía/ o /mursíyya/. Este nombre tiene la estructura de un participio activo

árabe de la IVª forma del verbo RSY “afincarse, anclarse”, y en teoría pudo signifi-

car “anclándose”. No obstante, esta interpretación es quimérica, ya que el nombre

no pudo tener origen árabe por varios motivos:
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1. De ser árabe tendría necesariamente que haber llevado el artículo determinado

AL-, ya que un topónimo ha de ser siempre un nombre determinado.

2. Los participios activos de los verbos no se emplean en la creación de los to-

pónimos. Por este motivo, no encontramos nunca nombres de lugar castellanos ter-

minados en gerundio (como Subiendo, Defendiendo, Vigilando, Plantando, Vivien-

do...).

3. Si hubiera sido un nombre árabe con un significado tan apropiado para un

nuevo asentamiento, ¿por qué se dejó de usar después de la fundación?

Se impone la conclusión de que, aunque la ciudad fue fundada por los árabes,

su nombre data de antes y tendrá un origen pre-árabe.

2. LA APORTACIÓN ROMANA

Mientras no dispongamos de una abundante información arqueológica, una de

nuestras mejores fuentes para conocer los rasgos esenciales del poblamiento preis-

lámico de los alrededores de Murcia es la toponimia. 

Según el análisis toponímico del regadío murciano y lorquino que publiqué en

1985, la mayoría de las acequias lorquinas parecen tener un origen pre-árabe. En

cambio, aplicando el mismo método de análisis a la huerta de Murcia, prácticamen-

te todo el sistema de irrigación, incluyendo las acequias mayores, tiene nombres

árabes, lo que indicaría que su red de cauces fue introducida después de la con-

quista musulmana.

No obstante, los datos que suministra la toponimia indican que sí existieron bas-

tantes asentamientos romanos en la vega de Murcia, pero, sobre todo, en las proxi-

midades de la sierra y junto al río. Destacan en particular los siguientes emplaza-

mientos:

En Tiñosa (encima de Beniaján) y Sangonera, cuyos sistemas de regadío son se-

guramente pre-árabes.

En La Alberca y Monteagudo, con importantes restos romanos.
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En Alcantarilla, con abundante material romano, cuyo nombre árabe (Qantarat

Ashkaba) hace referencia a un antiquísimo puente de barcas por el que debía de

atravesar el Segura la vía romana que unía a CARTHAGO con COMPLUTUM (Madrid). 

Y en Murcia, donde el nombre Condomina es también de procedencia latina y sig-

nifica “soto, arboleda junto al cauce del río”. 

En cuanto al nombre de Murcia, cabe destacar que, por sorprendente que pa-

rezca, resultaba sumamente familiar para los habitantes de la ciudad de Roma. En

primer lugar, era la denominación de una de sus más antiguas deidades, Venus Mur-

cia, cuyo santuario se encontraba en la VALLIS MURCIA “el Valle de Murcia”, junto al

Circo Máximo. 

Por este motivo, una de las dos metas de la pista de carreras de carros del le-

gendario Circus Maximus (equivalente romano del Camp Nou o el Bernabéu) se co-

nocía como MURCIAE METAE (la meta de Murcia). El topónimo se ha conservado has-

ta hoy en el nombre de la calle llamada Via di Valle Murcia, una avenida amplia que

atraviesa una zona con césped y árboles, sin edificaciones, no muy lejos del río Tí-

ber y las ruinas del Circo.

Muy pronto, el nombre de MURCIA atrajo la atención de los filólogos romanos,

quienes –debido a que la pronunciación popular del nombre igualaba las termina-

ciones -TEA, -TIA, -CEA y -CIA– llegaron a atribuirle diferentes orígenes:

1. Unos hipotetizaban la antigua existencia en el lugar de una plantación de mir-

tos (en latín MURTUS < myrtus, de origen griego), por lo que el nombre de la diosa re-

montaría a MURTEA “plantación de mirtos”, cuya pronunciación /múrtsia/ no se dife-

renciaba de MURCIA en el latín cotidiano. Luego, debido a que el mirto era una planta

sagrada para Venus, se interpretó esta veneración a MURCIA como una ramificación

del culto a Venus, bajo la advocación VENUS MURCIA. 

2. Otros estudiosos, en cambio, preferían relacionar el nombre de la diosa con

la voz latina MURCUS “cobarde, perezoso”, ya que el adjetivo femenino MURCEA, deri-

vado de este vocablo y pronunciado también /múrtsia/, significaba “lenta, perezosa,

vaga”. Fruto de esta interpretación fue que la deidad VENUS MURCIA se considerase

la diosa de la pereza y de los perezosos. 
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3. Una tercera corriente derivaba este nombre de MURCUS, antigua denominación

de la colina Aventina, a cuyo pie se ubicaba el valle y santuario de MURCIA.

Estas diferentes etimologías del nombre de la deidad romana reaparecen en

nuestras hipótesis para la procedencia del topónimo Murcia, las cuales examinare-

mos ahora con algo más de detalle.

Cuatro posibles etimologías de Murcia

1. Un acto de nostalgia. El dueño de una villa ubicada sobre la orilla izquierda

del Segura habría bautizado su propiedad con el nombre Murcia en sentimental re-

cuerdo del romano valle y santuario de MURCIA y la meta del Circo Máximo. No olvi-

demos que la provincia de Hispania era una colonia romana y que los traslados to-

ponímicos de este tipo son muy habituales en las colonias. Abundan en América los

asentamientos coloniales cuyos nombres evocan los lugares de procedencia de los

primeros colonos. Por ejemplo, Cartagena de Indias o New York, que toman sus

nombres de Cartagena de España y York de Inglaterra. 

2. Templo de Venus Murcia. Se habría instalado, durante la época romana, en

el lugar en que posteriormente se edificó la ciudad de Murcia, un pequeño oratorio

dedicado a la diosa VENUS MURCIA, trayéndose su culto desde Roma. Sabido es que

la devoción a Venus estaba muy extendida en Hispania, habiéndose localizado in-

cluso importantes testimonios de su presencia en esta comunidad, en la Cueva Ne-

gra de Fortuna y en Bullas.

3. Plantación de mirtos. El lugar se habría llamado MURTEA por hallarse cre-

ciendo aquí, en un lugar húmedo cerca del río y en el momento en que se produjo

el primer asentamiento, una plantación de mirtos. (La presencia de los mirtos tam-

bién podría haber motivado la dedicación del lugar al culto de Venus, por ser planta

sagrada para esta diosa, con lo que esta hipótesis se enlazaría con la anterior.) No

obstante, esta alternativa resulta a priori menos convincente, porque no parece que

el mirto –cuyas denominaciones populares en castellano son murta y arrayán– cre-

ciera de forma espontánea junto al río en este paraje, puesto que no lo encontramos

ni es conocido por aquí hoy en día. Por el contrario, los topónimos que contienen los

elementos Murta y Arrayán (mirto es una palabra culta y no aparece en la toponimia)

surgen característicamente en los nombres de fuentes o arroyos de la sierra y no co-
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mo parajes del llano. Sin embargo, debemos tener en cuenta que esta observación

choca frontalmente con la afirmación de Cascales acerca de los mirtos, cuya vera-

cidad no estamos en posición de verificar, según la cual “no hay tierra en toda Es-

paña donde con mayor facilidad y feracidad nazcan”.

4. Villa de Murcius. Una persona llamada MURCIUS –antropónimo latino con las

variantes MURTIUS y MURSIUS– habría sido el primer propietario importante del asen-

tamiento. MURCIUS se deriva del conocido cognomen romano MURCUS, que a su vez

remonta al vocablo latino MURCUS “cobarde, perezoso”, antes mencionado. No era in-

frecuente que las villas romanas se bautizasen mediante la feminización del nombre

de su dueño, forma que se constituía en adjetivo de la voz villa: VILLA MURCIA “Villa

de MURCIUS”. Pueden remontar a este mismo nombre propio los topónimos penin-

sulares Morcín (Oviedo), Morzán (La Coruña), Murzas (Orense), Murchas (Granada),

Morjana (Almería), los franceses Meurcé, Meurcí y Mursay y dos Morzano italianos.

Por último, dada la importancia de su autor, no debo terminar sin mencionar una

quinta hipótesis. Hace más de sesenta años, el gran filólogo Ramón Menéndez Pi-

dal propuso derivar el nombre de la ciudad de Murcia del latín (AQUA) MURCIDA “(agua)

perezosa”. Se trata de un adjetivo latino derivado de la misma raíz murcus “cobar-

de, perezoso”. Según su teoría, tal denominación se habría producido por el hecho

de que el agua del río Segura se arrastra lánguidamente e incluso se detiene a su

paso por Murcia. Sin embargo, esta etimología, aunque surge del mismo entorno lé-

xico-semántico que algunas de las propuestas aquí, resulta muy poco probable por

dos motivos. Por una parte, no es normal que los topónimos tengan significados sub-

jetivos y abstractos como “perezoso” y, por otra, aunque en el castellano la D inter-

vocálica se perdió en el sufijo átono -ido/-ida (p.ej. SUCIDUS > sucio, TURBIDA > turbia),

en la lengua mozárabe hablada en Murcia esta consonante se conservó, por lo que

el resultado habría sido *Múrcida y no Murcia. 

3. EL COMPONENTE CRISTIANO

El cristianismo se consolidó en la Península Ibérica en el s. III y pasó a ser la re-

ligión oficial del Imperio Romano a partir del 380 mediante el Edicto de Tesalónica.

Muy pocos años después se edificó el martyrium de La Alberca, fechado a principios

del siglo IV, cuya construcción se ajustó a pautas arquitectónicas paleocristianas

orientales.
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La más antigua toponimia regional refleja esta temprana extensión del cristia-

nismo: 

La acequia de Santarén, que riega tierras situadas a orillas del río Segura en las

inmediaciones de Alcantarilla, atestigua el culto pre-islámico a santa Irene.

El topónimo Santomera, antes Santamera, se deriva de SANCTA MARIA. El nom-

bre se debió crear en una época (hacia los siglos V-VI) en que los cristianos aún pro-

nunciaban el nombre de María como /Mária/, como su equivalente masculino Mario.

En una fuente árabe del siglo IX (al-`Udri), el topónimo Santa Pola se transcri-

be /Sant Paul/, demostrando que su nombre remonta a SANCTU PAULU. La primera

iglesia estaría dedicada a san Pablo.

El nombre del Campo de Susaña, que se extiende entre Mazarrón y Bolnuevo,

figura en la Qasida maqsura de al-Qartayanni y en la obra geográfica de al-Idrisi co-

mo la denominación primitiva del Puerto de Mazarrón. Parece atestiguar la existen-

cia en el lugar de un culto pre-islámico a santa Susana. Se localizó en este paraje

en el siglo XIX la estela sepulcral de Epéneto, primer obispo de Begastri, quien ha-

bría querido enterrarse en un lugar sagrado con vistas al Mediterráneo.

Aunque el culto a san Ginés de la Jara fue instaurado oficialmente por Alfonso

X el Sabio en el s. XIII, el texto de sus milagros y otros datos históricos indican que

existió con anterioridad un santuario mozárabe, a todas luces dedicado a san Lo-

renzo.

La ciudad de Murcia no parece que tuviera asociada, en sus inicios, ninguna de-

voción cristiana. En cambio, Eio –la ciudad arrasada al fundarse Murcia– sí. 

Según una leyenda recogida por al-Zuhri (s. XII), los “cristianos de Eio” cegaron

su fuente cuando la ciudad fue destruida. Eio fue también, junto con Elche y Begas-

tri, una de las tres sedes episcopales existentes en esta región a finales del siglo

VII, en el momento de la conquista musulmana. Por último, Eio fue una de las siete

ciudades mencionadas en el Pacto de Teodomiro –firmado con las fuerzas islámicas

tras la conquista en 713–, en el cual se garantizaba a los habitantes el derecho a con-

servar sus iglesias y su religión cristiana.
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Pero ¿dónde se encontraba la legendaria Eio? 

Según la opinión de algunos arqueólogos, se hallaría en el Tolmo de Minateda,

junto a la carretera Murcia-Madrid, en el sur de la provincia de Albacete. Esta hipó-

tesis tiene a su favor que existen allí los restos de una ciudad tardorromana y de

una basílica que pudo ser sede episcopal, y, sobre todo, hay pruebas concluyentes

de que se llamaba Eio. 

El problema es que hay otros indicios no menos claros, tanto geográfico-his-

tóricos como toponímicos, de que Eio debió de encontrarse mucho más cerca de

Murcia. 

A) Indicios geográfico-históricos de que Eio estaba cerca de Murcia:

La guerra que se inició en la ciudad de Eio y desembocó en la fundación de Mur-

cia fue provocada por una pelea entre dos agricultores, uno mudarí y el otro yeme-

ní, junto al río de Lorca, es decir, el Guadalentín o Sangonera. No es creíble que los

habitantes de Eio de Albacete tuvieran sus tierras junto al río Guadalentín.

Las dos principales batallas de esa guerra tuvieron lugar en Lorca en 822 y en

Murcia en 824; ninguna en Albacete. 

La destrucción de Eio al concluirse la edificación de Murcia implica claramen-

te el traslado de su población a Murcia. No parece lógico que se trasladara la gente

tan lejos. ¿Qué pasaría con sus tierras?

Las primeras fuentes árabes hablan de la legendaria fertilidad de los campos de

al-Fundún (Lorca) y Shanqunayra (Sangonera). La producción agrícola de al-Fun-

dún sería la base de la prosperidad de la ciudad de Lorca, pero si Eio no estuviera

cerca de Murcia, ¿a qué ciudad abastecerían los campos de Sangonera con ante-

rioridad a la fundación de Murcia? 

Eio fue una de las siete ciudades nombradas en el Pacto de Teodomiro. Según

la versión más fiable del pacto (la de al-Dabbi), las siete ciudades fueron, por este

orden: Orihuela, Elche, Alicante, Mula, Begastri, Eio y Lorca. Dado que el pacto se

firmó en Orihuela es normal que aparezca en primer lugar. Las demás ciudades for-
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man tres pares naturales ordenados: primero, dos al este (Elche y Alicante); luego,

dos al noroeste (Mula y Begastri), y, finalmente, dos al oeste (Eio y Lorca). 

Si Eio no hubiera estado cerca de Murcia, habrían quedado desprotegidas por el

pacto todas las tierras del fértil llano de Sangonera, muy alejadas de las otras ciu-

dades más próximas: Orihuela (a 35 km) y Lorca (a 50 km).

Según el texto de uno de los milagros islámicos de san Ginés de la Jara –fe-

chable aproximadamente en el momento de la fundación de Murcia–, se produjo un

gran incendio en el Campo de Cartagena, que por entonces debía de estar densa-

mente poblado de árboles. Se indica que la gente huyó a «San Ginés de la Jara,

Lorca, La Baylía, Todomir y Orihuela». “La Baylía” y “Todomir” se sitúan en la lista en-

tre Lorca y Orihuela. Ya hemos visto que La Baylía, cuyo nombre quiere decir “la se-

de de los gobernadores”, debe de corresponder a Murcia. Por otra parte, Todomir “la

capital de la cora de Tudmir”, si no es Murcia (porque Murcia ya está en la lista co-

mo La Baylía), debe corresponder a la anterior capital, verosímilmente Eio, que, por

consiguiente, debía de hallarse entre Lorca y Orihuela. ¡No es concebible que la gen-

te huyera hasta la provincia de Albacete!

B) Indicios arqueológicos y toponímicos de que Eio se hallaba al pie de la

sierra de la Cresta del Gallo:

Tomando como hipótesis de trabajo que Eio estaría en los alrededores de Mur-

cia y al ser, por otra parte, una sede episcopal (siempre asociada a una basílica)

es inevitable ponerla en relación con la Basílica de Algezares (ss. VI-VII), el marty-

rium de La Alberca (s. IV) y el nuevamente descubierto atrium paleocristiano de Al-

gezares. 

Como fortificación próxima, le correspondería el castillo de Los Garres, que da-

ta de la misma época.

En el siglo XIII, el piedemonte de La Alberca-Algezares se conocía como Ayello

y la sierra de la Cresta del Gallo se llamaba, asimismo, la sierra de Ayello. Según las

fuentes árabes, Ayello era un lugar delicioso de esparcimiento, regado por el agua

de las fuentes que bajaba por las laderas de la sierra. El nombre Ayello es el dimi-

nutivo del topónimo Eio mediante el sufijo latino -ELLUM, lo que indicaría que Eio de-
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bía de encontrarse allí mismo. [La agregación de sufijos diminutivos a los topónimos

importantes se dio con cierta frecuencia en la Antigüedad tardía y principios del pe-

ríodo islámico: Orihuela se llamó AURARIOLA, diminutivo de AURARIA “dorada, aurífe-

ra”; Chinchilla se deriva de SALTIGELLA, diminutivo del nombre ibero-latino SALTIGI; To-

ledo se llamó durante la época árabe Tuláytula, diminutivo del latín TOLETUM.]

El topónimo actual Verdolay, ubicado entre La Alberca y Algezares, también pa-

rece derivarse de la misma raíz, partiendo de un compuesto Val del Ay.

Si nuestras indagaciones se confirman, pues, se impone la conclusión de que hu-

bo dos Eio, una en el Tolmo de Minateda y la otra en los alrededores de Algezares.

De hecho, el autor árabe del siglo XI al-`Udri lo confirma, porque menciona una co-

marca de la cora de Tudmir llamada Eio del Llano, cuya existencia implica la pre-

sencia de otra Eio ‘no del Llano’.

¿Cómo podría llegar a haber dos Eio? Se presentan dos hipótesis:

Se trataría de un topónimo derivado de un nombre común, seguramente ibérico.

En tal caso, sería fácil que existieran varios lugares del mismo nombre en distintas

comarcas, como hay muchos sitios llamados “Robledo” o “La Torre”. De hecho, exis-

ten dos raíces euskéricas perfectamente adecuadas: egi “ladera, línea de montes,

meseta”, que vemos en apellidos como Eguiagaray, Eguílaz, Eguino, y ay “cuesta”.

Tras la ocupación de la franja costera del sur de la península por los bizantinos

en los ss.VI-VII, que dejó el valle de Murcia bajo su control durante medio siglo, es

plausible que el poder visigodo edificara una nueva sede episcopal de Eio, en el Tol-

mo de Minateda, para poder seguir ejerciendo sus derechos sobre la mitad norte del

obispado que aún quedaba dentro de su territorio. Mientras tanto, en Murcia man-

tendrían el nombre original de Eio para referirse a la ciudad de los alrededores de Al-

gezares y para reafirmar sus derechos sobre la otra mitad del mismo obispado.

CONCLUSIÓN

Murcia fue una fundación islámica, mandada edificar en 825 por Abderrahmán

II para ser la nueva capital de la cora de Tudmir, residencia de los gobernadores ci-

viles y militares, en tal que representantes del poder central cordobés. 
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Su nombre es de origen puramente romano, estrechamente ligado a la cultura

y ciudad de Roma. Puede significar: 1) Villa de Murcius; 2) Santuario de Venus Mur-

cia; 3) Lugar de Mirtos, o 4) Áludir al distrito de Murcia de la ciudad de Roma.

Su población fue traída de la cercana ciudad cristiana de Eio (Algezares), cuya

importancia religiosa queda atestiguada por los restos de su basílica, martyrium y

atrium paleocristianos y el nombre de la cual parece conservarse en el antiguo Aye-

llo y actual Verdolay. 
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La troupe du Toulouse Lautrec
Mª José Espín Sáez



En el momento en el que mencione a Toulouse Lautrec, aquellos que lo conozcan

dibujarán en su mente una pequeña figura, de oscura barba y gafas redondas, cu-

bierto por un pesado abrigo negro, un sombrero abombado y apoyado en su inse-

parable bastón de madera.

A pesar de que la idea generalizada de él sea bastante caricaturesca, Toulouse

era un personaje desgraciado, melancólico e incapaz de salir adelante en una so-

ciedad que lo ha rechazado desde su misma infancia. 

Henri de Toulouse Lautrec siempre fue un niño enfermizo; su débil salud se de-

bía a que sus padres, miembros de la alta aristocracia francesa, era primos.

Y es por esto por lo que el pobre Toulouse se ve encarcelado y el objeto de su

pintura no puede ser otro más que lo que allí le rodea: las personas.

Toulouse era capaz de poner al descubierto la esencia de aquellos que pintaba.

Los captó como nadie, sin idealizarlos, tal como eran.

Ramón Gaya decía de él:

“ …Toulouse Lautrec no me parece –como se suele decir– un caricatu-

rista de la realidad, sino un realista exaltado, y ve sencillamente a las per-

sonas con realismo exaltado, no con caricaturísmo. No se ha sabido com-

prender el amoroso homenaje a la realidad que llevaba en sí esa exaltación…

impecable.”
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Efectivamente, Lautrec no caricaturizaba a estos personajes, los plasmaba con

un realismo aplastante que hace que veamos la desgracia, la melancolía, el delirio

o la pasión de todos aquellos que lo rodeaban.

Lautrec, si bien es verdad que fue un ser tremendamente solitario, jamás dejó de

estar acompañado y es precisamente de esas personas que lo rodeaban, unos más

causales, otros más permanentes, de los que voy a hablar hoy.

Sus pinturas y sus litografías se cuentan por centenas y es que durante su cor-

ta vida, murió tan sólo a los 36 años, Lautrec supo captar como nadie la instanta-

neidad del momento que vivió.

Motivado por su mayor pasión, la pintura, se trasladó a París, el centro del arte

y la vida bohemia del momento. Concretamente, a Montmartre.

Y es en este punto de la historia cuando voy a detenerme. Hablemos del Moulin

Rouge…

El espectáculo era delirante. Allí, un conglomerado de razas, culturas y escalas

sociales se reunían durante unas horas para sucumbir al placer, al alcohol y a la lu-

juria.

Estaba iluminado de tal forma que parecía que era de día.

Toulouse asistía allí noche tras noche hasta que cerraba. Sentado en su mesa y

esbozando en el mismo mantel las figuras que luego plasmaría en sus pinturas.

Fue llamado un verdadero centro de pecado. Los excesos y la sexualidad que allí

se respiraba escandalizaban a una moral que hipócritamente lo juzgaba durante el

día y acudía a él por la noche.

Las bailarinas corrían de un lado a otro de la pista alzando sus piernas y mos-

trando su topa interior a los clientes.

Se dice que, ocasionalmente, un sacerdote iba a controlar que las bailarinas lle-

varan ropa interior bajo las faldas.
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No sólo el molino rojo que presidía el local era espectacular; un enorme elefan-

te que podía transformarse en escenario completaba la locura que lo envolvía.

Henri le Verdier lo describió:

"Una muchedumbre clamorosa se agitaba entre el vaho luminoso y la ro-

jiza polvareda que subía hasta las lámparas y los apliques de bronce dora-

do empañando los espejos y los cuadros deslucidos por el humo de los pu-

ros y el polvo de los cuadros de bailarinas... Los bailarines se movían sin

ocuparse de sus bailarinas, cuyas faldas volaban con un arremango desen-

frenado de encajes, dejando ver, bajo la fina tela, la transparencia rosácea

de la carne".

"En el fondo de la sala, en un estrado bordeado por una barandilla, la or-

questa se agitaba con una vivacidad formidable... Unas voces graves de

hombres serios se elevaban del vaho rojizo: «Más arriba, Goulue, más arri-

ba aún...." "Unas manos burdas aplaudían la exhibición cada vez más trans-

parente, sobre todo cuando una chica, en el fondo asqueada de ese público

que había pagado para ver sus ropillas y que por ese precio deseaba más,

daba una palmadita en su hueco pantalón soltando una palabra vulgar o una

grosería dirigida a todos esos sucios tipos con los cuales no había nada que

hacer."

Efectivamente, la estrella indiscutible del Moulin Rouge era Louis Weber, o lo

que es lo mismo, La Goulou. 

De origen judío, Louise Weber como se llamaba realmente, era la artista princi-

pal del local, por lo que no es de extrañar que el maestro Lautrec la eligiera a ella pa-

ra protagonizar su cartel más famoso.

Hija de una lavandera, se cuenta que ya de pequeña bailaba con las sábanas de

su madre.

A los 16 años ya comenzó a bailar en el Boulevar de la Chapelle. Allí encandiló

a los clientes, que quedaban completamente seducidos ante los movimientos y el

desparpajo que mostraba.
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Pero la Goulue siempre fue una persona ambiciosa; pronto el Boulevar de la Cha-

pelle dejó de ser suficiente para ella y viajó a Montmartre, donde comenzó su leyenda.

El apodo de la Goulou le venía como anillo al dedo, ya que comía con avaricia y

se bebía las copas de los clientes de un trago, como si de agua se tratase.

Las descripciones que a día de hoy llegan de ella hablan de una chica joven, peli-

rroja, tremendamente maquillada y con el pelo recogido en un moño alto y delgado.

Yvette Guilbert la describió así:

"La Goulue, con medias de seda negra y el pie de raso negro en la ma-

no, hacía dar vueltas y más vueltas a los sesenta metros de encaje de sus

enaguas y enseñaba sus calzas graciosamente bordadas en su pequeño tra-

sero con un corazón que se partía, farsante, cuando ella se inclinaba en sa-

ludos irrespetuosos, con sus manojos de lazos de cintas rosas en las rodi-

llas y una sugestiva espuma de puntillas descendiendo hasta sus finos

tobillos, que dejaban aparecer y desaparecer sus adorables piernas, ágiles,

espirituales y excitantes. La bailarina descubría a su caballero con el pie me-

diante un golpe suave y elegante en el sombrero y ejecutaba el grand écart,

con el busto recto, su delicado talle en la blusa raso azul cielo y su falda de

raso negro “cortada” en forma de paraguas, desplegándose en sus cinco me-

tros de diámetro. ¡Era magnífico! La Goulue era bonita y de apariencia vul-

garmente espiritual, con el flequillo pelirrojo sobre la frente hasta justo enci-

ma de las cejas. El pelo formando un moño en lo alto de la cabeza

comenzaba como mecha apretada y retorcida en la nuca para que no se le

deshiciese durante la danza. De sus sienes descendía, formando rizos sobre

las orejas, la clásica “patilla”, y desde París hasta la Bowery de Nueva York,

pasando por los tugurios londinenses de Whitechapel, todas las chicas de la

época llevaban el mismo peinado y la cinta de color ceñida al cuello".

Su pierna volaba arriba y abajo desnudando las cabezas de los clientes que ex-

tasiados aplaudían el modo en que sus faldas se elevaban, dejando ver sus ena-

guas, cuando las llevaba, claro.

Casi parecía que estaba poseída por la música.
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Posiblemente sin ella, el baile del can-can no habría sido lo mismo. 

En el culmen de su carrera, rica y famosa, decidió llevar su profesión de forma

individual, y ese fue su gran error. Su negocio fracasó estrepitosamente y, arruina-

da, consumida por los excesos y por su obesidad, terminó en la mendicidad.

Cuentan que sus últimas palabras antes de morir fueron:

"Si no me puede curar, no se preocupe, yo estoy muerta desde hace mu-

cho tiempo ya, desde que dejé de bailar”.

Pero la Goulou no actuaba sola en el Moulin Rouge. La acompañaba Valentín le

Désossé, el deshuesado.

Su nombre real era Jacques Renaudin, pero lo apodaban así por su increíble

capacidad contorsionista.

La historia lo describe como un hombre de mediana edad, muy alto y delgado.

Con el sombrero lograba alcanzar más de dos metros de altura.

Hijo de una familia acomodada defraudó, al igual que le ocurrió a Lautrec, las ex-

pectativas de su padre para poder vivir en el mundo de la noche.

Durante el día se dedicaba a vender vino, pero por la noche se dejaba llevar por

el alcohol y los clubs nocturnos parisinos.

Adoraba bailar. Tanto es así que actuaba en el Moulin de forma completamente

gratuita.

Su extrema delgadez le hacía parecer casi como un esqueleto que danzaba apa-

sionadamente al ritmo de la música.

Sus movimientos eran bellísimos, delirantes y cambiaba de una postura a otra

con una gracia innata.

Se desconoce qué fue de él una vez abandonó el Moulin Rouge.
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Cuando la Goulue dejó el Moulin Rouge, su hueco quedó reemplazado por la

que sería no sólo una de las musas de Lautrec, sino también una de sus grandes

amigas: Jane Avril.

Jane Avril era de origen italiano. Fruto de un escarceo amoroso entre su padre

el marqués Luigi de Font y una de sus demi-mondaine, una especie de cortesana

mantenida.

Nada más nacer, Jane fue abandonada por su padre.

Su infancia no fue fácil.

Su madre era alcohólica e inestable, por lo que hasta los tres años fue criada por

sus abuelos maternos, pero una vez que éstos murieron, las monjas la acogieron en

su convento. Posiblemente ese fue el periodo más feliz de su vida, pero su dicha

acabó pronto. Su madre, a la que hasta ese momento le habían ocultado su para-

dero, la encontró. La sacó de allí y se la llevó con ella.

Aunque en su juventud había sido amante de hombres acaudalados y distingui-

dos, ahora había perdido todo su caché y, desequilibrada y alcoholizada, había ter-

minado automedicándose y perdiendo la cordura.

Convirtió a la pequeña Jane en su esclava. Le obligaba a realizar las tareas do-

mesticas y le propinaba tremendas palizas, por las que quedó fuertemente trauma-

tizada. Tuvo que ser ingresada en una institución mental.

Fue precisamente allí donde comenzó a sentir la necesidad de bailar. Y lo hacía

tan maravillosamente que tanto los internos como las enfermeras quedaban encan-

tados con su gracia.

Nada más salir de allí, con tan sólo 16 años, ingresó en el Barrio Latino de Pa-

rís como bailarina.

No tardó en conseguir un contrato en el Moulin Rouge, donde Lautrec la llevó a

la fama convirtiéndola en la protagonista de uno de sus carteles.
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Fue íntima amiga suya y, aunque sustituyó a la Goulue, sus estilos eran com-

pletamente opuestos.

Si la pelirroja era todo sexualidad y voluptuosidad, Jane era dulce y delicada;

cantaba y bailaba enamorando a los allí presentes.

Su trayectoria fue muy exitosa, cantando en los mejores locales de Montmartre.

Desgraciadamente, la desdicha la acompañó hasta el final de sus días.

A los 42 años se casa con el pintor alemán Maurice Biais. Este matrimonio aca-

baría con sus bienes, dejándola en la pobreza más absoluta.

Los bailarines eran interminables.

Entre los bailarines podíamos encontrar a Chocolat, al que el mismo Lautrec in-

trodujo en el mundo de la noche. O Momme Fromage, que protagonizó varios cua-

dros del maestro.

Apodada así por ser una irremediable amante del queso.

También bailaba en el Moulin Rouge. Fue amante de la Goulue y vivieron juntas

una vez ésta consiguió éxito y dinero para alquilar un estudio en Montmartre.

Por último, otra de las grandes musas de Lautrec fue Yvette Guilbert. Bailarina

que he mencionado antes.

Un verdadero icono de la Belle Époque.

A pesar de que alguien como ella no encajaba en los bohemios clubs nocturnos

parisinos, Yvette consiguió transformar todos sus “defectos” en virtudes y eso la hi-

zo única.

Era muy delgada y muy alta, Curiosamente, ahora habría pasado desapercibida

por su apariencia, pero entonces era todo lo contrario al canon de belleza que se es-

tilaba.
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En lugar de disimular su constitución ensalzaba esa delgadez con sus largos

guantes negros y sus vestidos sencillos y desgarbados, consiguiendo de esta forma

destacar entre las demás mujeres voluptuosas.

De igual modo, su voz era tremendamente suave y medio cantaba sus melo días;

en ocasiones, casi las recitaba.

Bailaba sin bailar, movía sus brazos lentamente, al ritmo de sus trágicas can-

ciones de amor y de pobreza.

Comenzó su carrera musical en diferentes locales parisinos, pero fue en el Mou-

lin Rouge donde definió completamente su estilo y se catapultó a la fama.

“Estaba buscando una impresión de extrema simplicidad, que estuviera

relacionada en armonía con las líneas de mi cuerpo y mi pequeña cabeza…

Por encima de todo quería parecer altamente distinguida, para poder

arriesgar cualquier cosa, en un repertorio que yo había decidido que fuera

obsceno…

Montar una exposición de números humorísticos con música, retratando

todas las indecencias, los excesos, los vicios de mis coetáneos, y darles la

oportunidad de reírse de ellos mismos… Esa sería mi innovación, mi gran

idea.”

Allí pasó a ser una de las actuaciones más aplaudidas y fue la musa de los pin-

tores más importantes del momento, entre los que se encontraba, por supuesto, Lau-

trec.

Un de esos pintores, William Rothestein, la describió así en sus memorias:

"Una noche, Lautrec se acercó a la rue Ravignan a hablarnos acerca de

una nueva cantante que iba a aparecer en el Moulin Rouge por primera vez...

Fuimos y una joven apareció, de aspecto virginal, delgada, pálida, sin

colorete, sus canciones no eran para nada virginales, todo lo contrario, pero

los clientes del Moulin no se asustaron, sino que se quedaron perplejos an-

te esta asociación de la inocencia con la horrible doble moralidad. El público

observó, se puso en pie y rompió en aplausos",
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En definitiva, es muy extensa la lista de personajes que influyeron en el artista y

sin los cuales su obra habría sido imposible.

Lautrec era un pintor de personas y a ellas les dedicó toda su vida. Fue un ver-

dadero amante de la sociedad nocturna, en la que se escondió rodeado de individuos

que, al igual que él, eran imperfectos; en definitiva, eran reales.
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