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El Festival Murcia Tres Culturas ofrecié en 2012 una nueva entrega del ciclo
de “Dialogos. Las Noches de las Tres Culturas”, un encuentro de escritores e in-
telectuales donde se comparten experiencias y conocimientos sobre la historia
comun que inspira el Festival de la Tolerancia.

Entonces, y por cuarto afo consecutivo, “Las Noches de las Tres Culturas”
nos permitieron compartir el mensaje de tolerancia, entendimiento y dialogo de
la coexistencia multicultural de nuestro pasado.

Este nuevo CD recopila las ponencias de los Dialogos que nuevos ponentes
nos ofrecieron en el Museo de la Ciudad y ahora ponemos al alcance de todos
los interesados.

Gracias una vez mas a todos ellos: Idoia Arbillaga, Pilar Garrido Clemente, P.
Alonso Bermejo, Francisco Nicolas Alacid, Antonio Gea Barbera, José Antonio Gar-
cia-Lorente, Salvador Sandoval Martinez, Cristina Morano, Robert Pocklington y M?
José Espin Saez. Y en especial al coordinador de este ciclo, nuestro apreciado po-
eta Soren Penalver.

Rafael Gémez Carrasco
Concejal de Cultura
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Proemio [

Soren Penalver



La suya es una de las grandes historias de la humanidad. Un amor que tras-
ciende el género, la edad, el sexo. Es la esencia del amor. Se encontraron dos
océanos, como han repetido a lo largo del tiempo muchos de sus seguidores...
Shams de Tabliz, el derviche errante, le dijo a Jalaluddin Rumi: “Ahora tienes que
vivir todo lo que has leido”. Tir6 Rumi todos sus libros a la fuente. Asi se cuenta
que se conocieron.

En la ciudad de Konya, la antigua Yconium, en el centro de Turquia, a me-
diados del siglo Xlll, un destacado erudito religioso llamado Jalaluddin Rumi se
vio repentinamente separado de su maestro y amigo espiritual. En su dolor se
agarroé a una columna y empezé a girar. Comenzaron a brotar de él versos de
poesia de una calidad excepcional. Sus alumnos escribieron esos versos... Es-
cucha la historia que cuenta el junco sobre la separacién. Esta es la historia con-
tada por el junco:

“Desde que me cortaron

hago este ruido planidero.
Cualquiera que esté separado

de su amor, me entendera.
Cualquiera que haya sido arrancado
de su origen, anhela regresar”.

(Agradecemos poder haber terminado este texto a Hassina Sherjan, Coleman
Barks, Huston Smith, Robert Bly, Zahra Eghbal-Mahdjoub, Simone Fattal, Michael Me-
ade, Sheikh Jelaluddin Loras, Deepak Chopra y demas miembros del colectivo The
friends of poetry, en San Francisco, California; y en la memoria, a Bawa Muhayaidin.)
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Idoia Arbillaga nos conduce a Jerusalén, La Meca, etc., y a través de la lite-
ratura medieval, hacia la ambientacién de ese tiempo. Pilar Garrido Clemente nos
habla de la simbologia del lenguaje hablado y el lenguaje escrito, comunicacion
y espiritu de las Tres Culturas. Francisco Nicolas Alacid nos hace seguirle por los
infinitos caminos de Santiago, al encuentro de la vida interior y de los seres en-
contrados al paso.
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Los géneros de viaje en la literatura
de Occidente: los viajes a Tierra Santa
Idoia Arbillaga



Al igual que la épica, el cuento o la historia, la literatura de viaje ha existido y evo-
lucionado secularmente en la literatura universal vinculada a esos géneros u otros;
ha existido desde los inicios de la literatura oral y escrita; se ha visto sujeta a varia-
ciones cualitativas y cuantitativas por causas politicas, religiosas, econémicas y otros
factores sociales y humanos, y se ha manifestado a través de distintos géneros’. La
literatura de viajes puede aparecer de las formas mas diversas; el tema del viaje
puede quedar subsumido de manera reducida o de manera prominente en una bio-
grafia o autobiografia, en memorias, utopias, poemas, etc. No obstante, la madura-
cion de su discurso hara prevalecer las manifestaciones en forma de epistola, dia-
rio y, en general, la narrativa en primera persona.

Como es evidente, el interés histdrico de esta literatura resulta muy considera-
ble si se tiene en cuenta toda la informacién que ha procurado acerca de la historia,
de la geografia, la historia de los desplazamientos propiamente dichos (transportes,
rutas de comercio, de navegacion, etc.), la historia de la economia y la politica (épo-
cas, conquistas, produccion de los paises, etc.), la historia religiosa (santuarios y
centros de interés religioso, lugares de devocioén, etc.); pero fundamentalmente es-
ta literatura brinda informacion acerca del descubrimiento de otras mentalidades y vi-
siones del mundo (informacion de interés antropoldgico, sociologico, etc.)2. El co-
nocimiento de otras culturas siempre lleva a relacionar y cuestionar la propia. Por ello,
la literatura de viajes constituye para el hombre de conocimiento y para el estudioso
comparatista en particular un ambito de indagacion privilegiado, en cuyo seno cobran
un particular relieve e interés las obras de viaje a Tierra Santa.

1 A este respecto, véase P. Adams, Travel literature and the evolution of the novel, Kentucky, University Press of
Kentucky, 1983, p. 39.
2 Cf. J. Richard, Les récits de voyages et de pélerinages, Turn-hout, Brépols, 1981, pp. 76-84.
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A continuacién seran referidas, de forma sucinta, algunas de las mas impor-
tantes obras de viaje que surgen a proposito de los viajes a Tierra Santa que, de
forma especialmente prolija, fueron realizados en el medioevo por arabes, judios
y cristianos.

Estos textos encuentran su origen en los itineraria o guias, que son por definicién
composiciones frias y monétonas que se concentran en informar sobre las distancias,
localizaciones, facilidades de transporte, recomendaciones utiles, etc3. Sera la pos-
terior evolucion de los itineraria la que sirva de germen a lo que mas tarde se cons-
tituira como libro de viaje. Con la formacion de la cristiandad, la demanda de guias
aumenta, pues un vasto numero de personas desea desplazarse hasta los lugares
santos, a los lugares de devocién y a Jerusalén®. Este afan de desplazamiento mo-
tivado por un movil religioso eclosionara en la Edad Media, espacio histérico en el
que esta clase de practicas echara hondas raices y dara lugar a la elaboracién de
numerosas obras.

Acerca de los viajes a Tierra Santa se ha dicho que <<se trata de un viaje cuyo
trasfondo implica una aventura existencial de iniciacion en lo divino, viaje en el que
se puede alcanzar el “bien vivir” e incluso la muerte>>°. Siguiendo la opinién de Ols-
chki, Rubio Tovar considera sin embargo que los libros de viaje formaban un grupo
aparte dentro de la literatura medieval. Afirma que los otros libros eran mas sumisos
respecto de la concepcion del mundo imperante y que, por el contrario, las obras de
viaje se emanciparon de los habitos espirituales comunes y de las limitaciones do-
minantes en la época®.

Segun nuestro criterio, la gran profusion de guias, descripciones de Tierra San-
ta y narraciones de peregrinaciones de la época medieval prueban el enorme gra-
do de predeterminacion de temas y juicio al cual estaba sometida esta literatura,
casi siempre sojuzgada por el modelo espiritual y religioso imperante. Entre las
formas mas habituales de estos textos figuran: a) las guias de peregrinajes o iti-
nerarios o descripciones de Tierra Santa; b) las narraciones de peregrinajes; c) las
relaciones de misioneros o embajadores; d) los relatos de exploradores y aventu-

3 Cf. P. Adams, op. cit., p. 39.

4 Ibid., p. 41.

5 E. Popeanga, “El viaje iniciatico. Las peregrinaciones, itinerarios, guias y relatos”, en Id. (ed.), “Los libros de
viajes en el mundo romanico”. Revista de Filologia Romanica, anejo | (1991), p. 27.

6 J. Rubio Tovar, “Rasgos del género <<libros de viajes>>", en Id. (ed.), Libros esparioles de viajes medievales,
selecc. de Diez Borque, Madrid, Taurus, 1986, pp. 36-41.
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reros en expediciones lejanas; e) las narraciones de cruzadas. Procederemos a ob-
servar cada una de estas categorias segun han sido analizadas por sus comenta-
ristas.

a) Segun ha mantenido la critica existe ambigledad en las guias de peregri-
najes, pues en realidad lo menos destacable de ellas es la propia realidad del via-
jero y la narracién de viaje como experiencia personal. En muchos casos, el itine-
rario descrito es ficticio. Los tres centros de peregrinacion medievales eran
Jerusalén, Santiago de Compostela y Roma. Las guias mas antiguas datan del s.VI
y, como ya se ha dicho, suelen reducirse a frias exposiciones sobre itinerarios, ru-
tas maritimas, ubicacion de centros de interés religioso, etcétera. En el siglo Xl,
estas guias comenzaron a incluir historias y leyendas simbdlicas. Una de éstas fue
Mirabilia Urbis Romae (1140), la cual alcanz6 una enorme difusién en la época y
sirvié para acuiar uno de los mas destacados motivos de los libros de viaje me-
dievales, el mirabilia, el registro de un hecho asombroso. Esta clase de evolucién
formal por parte de las guias hizo posible la posterior aparicién del libro de viaje.

Uno de los méas tempranos itinerarios registrados es el ltinerarium Egeriae, del
siglo IV, un conjunto de epistolas redactadas desde Jerusalén durante la estancia de
una monja o una dama o tal vez una simple peregrina, no se sabe a ciencia cierta.
El texto, en latin vulgar, presenta una escasa elaboracion e incluye referencias e in-
quietudes propias de la sociedad a la cual se dirige. También se ha subrayado el tin-
te personal del texto, cuya descripcion de los santos lugares se inserta en la histo-
ria de un viaje real con sus fatigas, calores, contratiempos, etc.”

En lo que se refiere a itinerarios hay que decir que el propio Petrarca compuso
en 1358 uno para sus amigos visitantes de Jerusalén, aconsejandoles ver antes Ro-
ma y sus monumentos: el ltinerarium Syriacum. No debe olvidarse, por otro lado,
que a la practica del peregrinaje se deben las primeras obras de viaje o guias que
incluian en sus itinerarios los dos puntos de referencia italianos: Venecia, por ser el
puerto de embarque para Oriente, y Roma, un destino que en unas ocasiones era
complementario y en otras, alternativo para el peregrino. La primera de estas guias
fue el Itinerarium duocentesco de Mathew Paris®.

7 Cf. S. M. Carrizo Rueda, op. cit., y E. Popeanga, art. cit.
8 Cf. A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale dal XVI al XIX secolo, Milan, Silvana,
1987, p. 18.
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De entre las guias de peregrinajes o descripciones de Tierra Santa, Jean Richard
destaca De locis sanctis de Theodoricus y la Descriptio Terrae Sanctae de Buchard
de Mont-Sion, esta ultima —de principios del s. XlII- es tanto guia como narracion de
viaje y puede considerarse que fijo las bases de muchas guias posteriores. Popean-
ga selecciona entre otras obras el Antonii Placenti Itinerarium, el itinerario de Anto-
nio de Placentia, fundamentado en un viaje real. Pérez Priego subraya, por su par-
te, la importancia del libro de Ricoldo de Montecroce.

b) Las narraciones de peregrinajes son obras pias escritas habitualmente por
hagiégrafos con el fin de relatar las aventuras de sus héroes religiosos para hacer
asi resurgir la santidad. Se trata de aventuras llenas de peligros para que el lector
aprenda a través de la experiencia ajena. El objeto de la narracién no es relatar la
expedicion, sino mostrar la piedad del santo. El elemento autobiografico resulta ca-
si totalmente ausente en ocasiones. Este es un subgénero extremadamente varia-
do. Richard destaca las narraciones de San Jerénimo, Peregrinatio Sanctae Paulae
y la Peregrinatio de S. Mélamie a Jerusalén.

c) Las relaciones de misioneros o embajadores respondian, en el primer caso, a
fines evangelizadores y daban cuenta de actividades religiosas, ritos y creencias de
las diferentes naciones orientales, focos de resistencia; asimismo, incluian cartas u
otra clase de documentos que informaban a los superiores religiosos, etcétera. En
el segundo caso, las obras respondian a necesidades politicas 0 econémicas por
parte de los gobiernos, que comisionaban a los embajadores para adquirir conoci-
mientos provechosos para la nacién. Entre estas obras sobresalié sin duda la Em-
bajada a Tamorlan de Ruy Gonzalez de Clavijo, que viaj6 a Persia entre 1403 y 1406
junto a fray Alonso Paez de Santamaria y Gomez de Salazar, en viaje comisionado
por Enrique lll. La obra fue muy importante en la época e incluye un itinerario devo-
to de peregrinacion por los santuarios donde se veneraban reliquias santas en Cons-
tantinopla. De la Alta Edad Media fue también célebre la embajada de Liutprando. Pé-
rez Priego, entre las relaciones de misioneros o embajadores, pone de relieve las
embajadas a Mongolia de los franciscanos Giovanni de Pian del Carpine y Guiller-
mo de Rubruk, de 1245 y 1253, respectivamente, o las descripciones de Oriente de
Odoric de Pordenone y el monje Jordanus.

d) Los relatos de exploradores y aventureros que emprendian expediciones por
tierras lejanas se centraban mas en la captura del detalle exdtico de los paises visi-
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tados y de los hombres hallados en el camino, para aquellos otros que no los cono-
cian. Entre estas obras abundan los libros de literatura geografica de viajes. A fina-
les del siglo X1V, la acumulacion de notas para describir el pais sera un rasgo comun
a todas las relaciones de peregrinajes. Indudablemente, los Viajes de Marco Polo®
(1298), considerado el primer libro de viaje escrito en lengua romance, contribuy6
—junto al de Mandeville, que se vera mas adelante— al desarrollo del género en Es-
pafa. La traduccion de Rodrigo Fernandez de Santaella, de 1503, publicada en Se-
villa en 1518, fue reeditada en numerosas ocasiones durante el siglo XVI.

A pesar de los recelos iniciales o de las sospechas de falsedad que el libro pu-
do suscitar en origen, Barja de Quiroga hace ver que el éxito de la obra fue enorme
y nos recuerda que cuando Cristébal Colén llegd al Nuevo Mundo llevaba como guia
de viaje un ejemplar de este libro mediante el cual pretendi6 identificar las diversas
regiones del descubrimiento. La obra constituy6 durante mucho tiempo la mejor guia
de viaje para Oriente y sirvi6 de modelo para los posteriores relatos de explorado-
res y aventureros. Es importante sefialar que, con su edicion, Barja ofrecié por pri-
mera vez en Espana la version completa de esta obra de interés general para geé-
grafos, historiadores, arquedlogos, antropélogos y, como no, para el viajero comun
o el lector curioso©.

Otra obra que relata una expedicion larga, en esta ocasién por el Mediterraneo,
por el Lejano y Medio Oriente, y que alcanzé una enorme difusion, fue la obra Libro
de Viajes del judio espanol Benjamin de Tudela (11173), una fuente de informacién
importante para conocer la diaspora judia. En ultimo lugar, nos referimos al relato via-
jero de aventuras de Pero Tafur, a sus Andangas e viajes por diversas partes del
mundo avidos, una obra en la que se relata un viaje efectuado entre los afios 1436
y 1439. Dentro del texto se incluyen diversas estancias y recorridos efectuados por
el autor en Jerusalén, Constantinopla, El Sinai, etc.

e) Las narraciones de cruzadas eran obras pias que narraban la lucha contra los
infieles en defensa de los cristianos; asi, pues, estas narraciones conforman otro de
los grupos de obras medievales de viajes que se ven imbuidos de un fuerte carac-
ter religioso.

9 Este fue el titulo que le dio su autor, quien empleo6 27 afios de su vida en el curso de sus viajes. Los copistas
le dieron otros muchos, quizéd mas sugerentes, Véase J. Barja de Quiroga en el “Prélogo” a su edicién de Mar-
co Polo, Viajes, Madrid, Akal, 1983", 19982, p. 11.

10 J. Barja de Quiroga, ed. cit, p. 14.
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Oriente Medio ha sido otro importante foco de interés para los viajeros no ya s6-
lo por los clasicos objetivos de Jerusalén y La Meca, sino también por la visita de am-
plias zonas de Turquia, Arabia, Egipto, etc. En Espana ha sido editada la mayor par-
te de las obras mas célebres de Occidente, entre las que sobresalen: AA.VV., Viaje
al Egipto milenario (Selecc. y notas de J. Groh, Trad. de M. Montalban, Barcelona,
Abraxas, 2000, con textos de Frangoise-René Chateaubriand, Flaubert, Loti, Potoc-
ki, Nerval, etc.); R. Burton, Mi peregrinacion a Medina y La Meca (Barcelona, Laer-
tes, 1983-84-85, 3 vols.); A. Blunt, Viaje a Arabia (Barcelona, Laertes, 1983); F.-R.
Chateaubriand, De Paris a Jerusalén (trad. de M. M? Flamant, Barcelona, Laertes,
1982); A. Vespucio, de quien puede verse la obra de M. Fernandez de Navarrete, Via-
Jjes de Ameérico Vespucio (Madrid, Espasa-Calpe, 1999); C. de Villalon, Viaje de Tur-
quia (ed. de F. Garcia Salinero, Madrid, Catedra, 1985); G. Flaubert, Cartas del Via-
Jje a Oriente (prologo, trad. y notas de R. Cano Gaviria, Barcelona, Laertes, 1987); J.
L. Burckhardt, Vida y viajes de John Lewis Buckhardt (Barcelona, Laertes, 1991), y
M. Wortley Montaguc, Cartas desde Estambul (trad. de C. Filipetto, pref., revision y
trad. del francés de Palleja de Bustinza, Barcelona, Casiopea, 1998).

Al igual que las sociedades cristianas vieron cémo los desplazamientos a Tierra
Santa pasaban a convertirse en una costumbre creciente, por su parte, la civilizacién
arabigoislamica adquirié la dinamica viajera en primer lugar a causa de la obligacién
musulmana de visitar la otra gran ciudad santa de Oriente Medio, La Meca''. Esta
costumbre en la Edad Media, y mas aun que hoy, movia a un gran numero de per-
sonas. Desde al-Andalus y la peninsula, muchos arabes se desplazaban hasta Orien-
te y describian su peregrinacion; tal fue el caso de Ibn Yubayr (11217), cuya obra de
viaje fue traducida al espafiol hace poco mas de una década'2. También se realiza-
ron viajes geograficos, lo que originaria el libro de viaje cientifico. Por otra parte, M?
Jesus Rubiera confirma que las concomitancias existentes entre nuestra civilizacion
y la arabe con relacién al tema de las “maravillas” descritas en la literatura de viaje,
mirabilia en tradicion greco-latina, son obvias: <<El ndmada de la Peninsula Arabi-
ga siempre tuvo interés por los lugares que recorria y ya entonces hablaba de las co-

" Para este conciso comentario acerca de la cultura y la literatura de viaje en el seno de la cultura arabigoisla-
mica medieval seguimos la lograda sintesis de M.? J. Rubiera Mata, Literatura hispanoarabe, Madrid, Mapfre,
1992. Véase también J. Andrés, “Viajes literarios”, en Id., Origen, progresos y estado actual de toda la literatu-
ra, trad. de Carlos Andrés, ed. de J. Garcia Gabaldon, S. Navarro Pastor y C. Valcarcel Rivera, dirigida por P.
Aullon de Haro, Madrid, Verbum / Biblioteca Valenciana, 1997, vol. 1, pp. 122-123. Acerca de esta relacion en-
tre Occidente y el mundo arabe pueden verse los estudios plurilinglies acerca de Isabelle Eberhardt, Edith Whar-
ton, Ali Du’agi, Toni Morrison, etc., contenidos en la compilaciéon de R. Ben Amara (ed.), Viaggiatori d’Oriente e
d’Occidente: variazioni sul mito di Ulisse, Atti del Convegno internazionale, Cagliari, 27-29 aprile 1998, 1999.
12 Cf. F. Maillo, Ibn Yubayr. A través de Oriente, Barcelona, 1988.
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sas extraordinarias, las maravillas que habia visto en su camino: ruinas extrafas,
espejismos, a los que daba una explicacion mas o menos fabulosa; un jabar “mara-
villoso” que creara un género literario llamado aya’ib, es decir, “maravillas”. Este gus-
to por el viaje y las maravillas acompario al arabe en la conquista islamica [...]>>"3.

Por razones de espacio, no podemos ocuparnos aqui de otras obras de menor
relieve y proyeccion. No obstante, era nuestra intencién subrayar la importancia e in-

terés que las obras de viajes a Tierra Santa poseen dentro del conjunto general de
la literatura de viaje.

13 Cf. M.2 J. Rubiera Mata, op. cit., p. 224.
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El lenguaje simbdlico en las Tres Culturas:
las letras y los niimeros

Garrido Clemente, P., y Alonso Bermejo P.



K alenda Maia

La opacidad con que el pensamiento ajeno se nos muestra, la marana inco-
nexa con que pobremente tratamos de expresar el nuestro, la dolorosa frontera
entre pensamiento y acto tantas veces cruzada penosamente con la palabra son
discretas lecciones de humildad, pruebas de pequefiez nunca superadas desde
que el hombre tratdé de sobrepasar su propia condicion y surgié Babel.

Restos de Babel son las lenguas de las Tres Culturas, armazones comple-
jos, pero insuficientes mientras no hallemos la palabra perdida (verbum dimis-
sum), mas también luminarias que nos recuerdan la via de excelencia encon-
trada en Abraham, que, descubriendo quién debia ser en la inmensa trama,
aceptod su papel y lugar, sumandose al proceso de la Creacion.

Pensamiento y Verbo son manantial de la multiplicidad, pero a través de ella
nos esta permitido inferir la Unidad y ascender por la escala de éter que pare-
ce no tener fin. Porque el poder del Verbo trasciende la mera descripcion, co-
mo prueba la raiz hebrea D-V-R, que puede expresar a la vez "cosa" y "pala-
bra". Por eso, en el Sepher Yetsirah, Dios crea trazando, pesando, modelando
signos, en realidad como un alfarero hace sus vasijas, pues la raiz de yetzirah,
yatzar "formacion" es la utilizada en el Génesis 11,7 al describir el modelado del
hombre.

'Oth, letra en hebreo, significa signo y milagro, como el que siempre signifi-
co, de alguna manera, la ciencia de la combinacién de las letras y sus valores
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numeéricos, con los que jugaremos en esta ocasion, evocando la magia de las
noches de mayo en un jardin de Murcia.

No diremos "vamos a saber", no diremos "queremos saber", tan sélo balbucea-
remos el "hagase" escalonado de la Creacion, corriendo con dedos inexpertos el
velo de Maia, madre de Hermes.

Queremos tejer y destejer, como Penélope, aquel atardecer de mayo, lo textual
y lo textil de la siempre recreada trama en la que nuestros sentidos naufragan y son
presos —en instantes, felices— de lo accesorio, mientras lo esencial escapa entre
nuestros dedos cada noche.

Tal y como parece infinita la trastienda del maestro, la espera del acdlito, la di-
minuta buhardilla del alquimista, el museo de esta ciudad muestra tanto, que que-
da velado ante la aparente evidencia: es la puerta que lleva a un jardin que exuda
enloquecido en mayo sus aromas.

Su puerta lleva al mediodia, a una pequefia plaza con naranjos, que vaticinan
la fortuna embriagadora de la palabra azahar. El viento que mueve las hojas del la-
do sur se llama Noto: que al soplar, pronuncia las letras creadoras: Ka L Ma N.

Del lado de Oriente, el museo encuentra un pasillo de escondidas damas y ga-
lanes de noche que asoman, nunca se muestran por entero, pero si se dejan sen-
tir, y un muro de buganvillas, y el fin de una acequia que comunica los distintos pi-
lares de este universo de palmeras volatiles. El viento que agita las buganvillas, el
viento del este, se llama Euro, y al soplar a través de las hojas pronuncia las letras
creadoras: AB J aD.

El lado norte es el mas amplio e innumerable la variedad de especies comuni-
cadas entre si por el agua, entre las que se ve brincar a los mirlos. Posee delica-
das puertas sin muros cubiertas de jazmines y rendidas al impetu de cualquier ene-
migo que esgrima las armas de Amor. El viento que agita y hace caer los jazmines
es Bordo, Béreas, y mientras lo hace pronuncia las letras creadoras: Ha T a Y.

Al fin llegamos a Poniente, donde el viento Céfiro mece las inmensas flores del
gran magnolio. A finales de la primavera, su aroma desborda el jardin, penetrando
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por capilaridad las almas, y mientras lo hace, el magnolio pronuncia las letras: Ha
Wa Z.

Y es que al permanecer junto a este arbol crecido, tras escuchar la palabra Kun,
el imperativo divino (jse!, jcobra existencia!), y alimentado por el paseo de los
amantes, la oracion de los piadosos, la meditacion del justo, el silencio del sabio,
uno es testigo de la existencia.

El numero cabalistico de la palabra magnolia es 144. jPero no nos precipite-
mos! Descendamos pausadamente, adentro en la espesura... Pues 116 es el nu-
mero para la palabra alquimia y la palabra palomos, como los que persiguen in-
cansables a sus pupilas en la cupula de las Agustinas. Nada mas préximo a la al-
quimia que esta mixtura de aromas, como tomamos del Cantar de los Cantaresy la
trascendental traduccién de Guido Ceronetti: "aggan hassabar”, el ombligo es un
alambique cuyas redondeces son abisales, el vaso de vino, el puiado de trigo, las
rosas que esconden la trampa donde nos precipitamos. Dice: “Amigo ven / Salga-
mos al campo / Pasaremos la noche entre los huertos [...]. Cervatillos tus pechos /
Gemelos de gacela”. 115 es el valor numérico en hebreo para la palabra regadio,
arbol pequefio, mujer bonita y gacela, esta ultima en el Cantar, como "tzevaot" o
"tzevi”, que nos tienta al correr por la campina.

114 es el numero del conocimiento, de la palabra llorar, de fluir, de gotear, de
lagrima, de oracion y suplica, de la palabra ocultar y también de la palabra infierno.

113, al fin, es el numero de la palabra alambique, a la que hemos llegado des-
de la 116 de alquimia. 113 es refugio, asilo, y el nUmero de una sura coranica reci-
tada buscando proteccién, y dice: "Di: yo busco un refugio cerca del Sefor del alba
naciente". También es el niumero del salmo que canta "Desde la salida del sol has-
ta su ocaso, alabado sea el Nombre del Eterno". Por eso, sera también que 113 es
el numero de la palabra musica.

112 nos devuelve al jardin; es el numero para dulce, para grato, para aromati-
co y para la palabra cépula.

111 es el centro, la unidad en los tres mundos, casi magica prueba del origen
divino de las letras, pues si en la ciencia de las letras (y nimeros) islamica repre-
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senta al Alify al eje, en la cabala hebrea es el nUmero de la palabra Aleph y las pa-
labras loto y joya, por lo que el mas conocido mantram budista "Om mani padme
hum" (la joya esta en el loto) permite comprender una poderosa exaltacion de la tri-
ple presencia de la Unidad a través de la Belleza.

Uno de los numeros para la palabra vegetacion es el 144, el mismo que para
magnolia, para la palabra palmeral, para los colores purpureo y rojizo, para la pa-
labra "apresurar", que tanto conviene a los amantes y nos devuelve al recuerdo de
que este lugar es una puerta cuyo pestillo esta impregnado de mirra, puerta cuyo
abridor (mafte'ah) es un asa de cratera (shorer), anfora de vino especiado.

Segun Ramon Llull, “la significacion es la revelacion de los secretos que son
mostrados con el signo”; como bien recoge Cirlot en su diccionario de simbolismo,
en esta afirmacion se acentua el valor del signo, como hecho y como realidad. Diel
afirma que el simbolo es a la vez un vehiculo universal y particular. Asi, tiene una
funcién explicativa y creadora, y ambas articulan un vasto sistema de relaciones,
que siempre mantiene una dialéctica de caracter polar, ligando o vinculando los
mundos fisico y metafisico. La sentencia de Platon, repetida por el seudo Dionisio
Aeropagita, nos refleja esta interrelacion en breves palabras: “Lo sensible es refle-
jo de lo inteligible”. De este modo, seguira existiendo y coexistiendo el simbolo des-
de los comienzos de la Creacion, actualizdndose a cada instante.

El esquema ontolégico que forma y sostiene la realidad epifanica de los len-
guajes sagrados de las tres tradiciones abrahamicas es el simbolo. Nos recuerda
el filésofo José Antonio Anton que “es también la instancia definidora del arte tradi-

cional y la que homogeniza las diferentes artes tradicionales”. “Es, el simbolo, esa
realidad sustantiva y sustentadora”.

El valor esencial metafisico que el pensamiento tradicional concede al simbolo
radica en que éste sintetiza la representacion y el concepto, auna significante y sig-
nificado. Concilia lo sensible y lo suprasensible, sirviendo de istmo entre los dos.
Reune y unifica, en un doble ejercicio de unién de contrarios, al menos, de apa-
rentes contrarios que mediante el simbolo son conciliados y complementarios.

El lenguaje simbdlico siempre contiene parte de realidad inteligible y parte de
realidad sensible, sin ser netamente ninguna de las dos partes, sino sintesis de am-
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bas. El simbolo actia de mediador, siendo el vehiculo mas adecuado del sentido
espiritual. Posibilita articular lo inefable, convierte en imagen lo que es figurativa-
mente tangible, apalabra lo que no tiene nombre. Interactian nombres e imagenes
incesantemente, lo real y lo imaginal, llegando siempre a un estadio intermedio, uni-
ficador. En esta cualidad simbdlica se basa el caracter revelador ontolégicamente
hablando del lenguaje tradicional que hace que éste posea esencia sacra. Tanto en
filosofia, en arte o en espiritualidad, se propone como arquetipos o prototipos sim-
bdlicos las instancias que responden a la funcidon ontolégica de mediacién (mundo
imaginal, alma del mundo, malakdt, etc.). Adentrandonos, asi, en el mundo inter-
medio, intermundo o mundo imaginal, donde el simbolo es imaginacién creadora.
Un arte concebido desde lo real y lo imaginario, lo sensible y lo suprasensible, des-
de lo transcendente y lo inmanente, desde lo universal y lo particular, lo manifiesto
y lo oculto, desde todas las sutilezas del ser.

En la mistica islamica, los términos tanzih y tasbih articulan ambas dimensiones
de la Unidad. El tanzih representa el aspecto trascendente de la Unidad, inefable,
lo oculto (discurso apofatico), mientras que el tasbih seria lo inmanente, lo repre-
sentativo, lo comunicable y lo manifiesto de la Unidad (discurso catafatico). Tanto
en el lenguaje sacro como en el arte tradicional asistimos a una teologia simbdlica
en relacion dialéctica con una teologia apofatica.

El arte (todo lenguaje simbdlico) se expresa entre lo sensible, cercano y lo in-
teligible. La imaginacién empleada por el autor o intérprete es la imaginacion crea-
dora, vivencial, orientada, que supone, como en el simbolo, una experiencia y una
transformacion en el ser (alquimia). El autor imagina contemplando los prototipos
inteligibles; asi, su obra esta inmersa en estos modelos superiores. El simbolo es
analogia. Y por esto mismo precisa de un intérprete. Sin perder su especificidad y
lo particular participa de lo universal. Estando en consonancia y en dinamica dia-
léctica el ser con la creacion: macrocosmos y microcosmos. El simbolo es el ente
que esta siendo por el ser, pero no el ser mismo. Asume la interseccion genuina de
la diferencia ontologica, que también es el encuentro. Seria una integracién de la
forma en la materia. Asi, el contenido simbolizado se adapta a la capacidad de
aceptacion del simbolo.

Mediante la unién de los contrarios y por analogia, el simbolo, desde su es-
tructura metafisica, resuelve el aparente conflicto entre lo universal y lo particular,
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entre lo manifiesto y lo oculto, aina macrocosmos y microcosmos. Estamos ante
una hermenéutica metafisica y ontoldgica. Un prototipo, una imagen, una letra, un
cuatro, tienden a partir de su logica interna a ser traducidos como universales, es
decir, instancias validas para todos, atemporales e independientes del lugar donde
se apliquen. Este es el aspecto universal del simbolo, que lo lleva a convertirse en
una categoria del espiritu. Desde lo inmanente o sensible, el simbolismo nos mues-
tra las proyecciones metafisicas y teoldgicas, nos traslada al estadio de lo supra-
sensible o trascendental, al estadio del espiritu. Como nos expresa con acertadas
palabras José Antonio Antdn en su magistral obra El ser y los simbolos: “En defini-
tiva, el simbolo, a través de su interpelacion esencial, exige y posibilita la interpre-
tacion”. Si trasladamos estas consideraciones al lenguaje y al arte, ambitos por na-
turaleza especificamente simbdlicos, comprenderemos las consecuencias tan deci-
sivas que se derivan para la propia comprension del arte tradicional. Todo esto es
posible por la estructura metafisica del simbolo y el lenguaje (o el arte) como sim-
bolo. Sélo esa sustantividad ontolégica permite que se establezcan todas las expe-
riencias cognoscitivas y vivencias espirituales que lleva a efecto el lenguaje o el ar-
te al que nos estamos refiriendo. Su heteronomia misma es condicién de posibili-
dad de su capacidad de significar.

El simbolo es polivalente, siempre esta prefiado de significados, y en esto radi-
ca la riqgueza del lenguaje simbdlico, sacro, y la riqueza del arte tradicional. De ahi
que el ser tenga la labor crucial de ser traductor, intérprete, mediador entre lo uni-
versal abstracto del simbolo que necesita ser actualizado para ser vivido, concre-
tado para ser conocido y experimentado. Sélo asi el simbolo transmite, significa y
hace accesible el contenido espiritual que representa y del que esta prefiado. Ca-
da actualizacién de un simbolo de las distintas que pueda realizar cada ser sera lo
que permita que todo simbolo pueda y deba ser continuamente actualizado por ca-
da uno que lo viva, lo piense y experimente, es decir, por cada uno que lo haga su-
yo. Es universal si tiene la capacidad de ser llevado a cada instante a la presencia
por cada uno; el Ser haciéndose uno en cada uno. Todo un recorrido de herme-
néutica ontolégica donde el simbolismo forma parte del modalismo del Ser. El as-
pecto vivencial de lo simbdlico es esencial.

Los lenguajes sagrados (incluyendo el arte) son, sobre todo, puertas que des-

cubren y se abren a la Presencia, que se abren desde lo universal y lo particular a
través de la comprensién al circulo hermenéutico, aperturas posibilitantes entre to-
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do y parte, manifestacion y ocultacion, objetividad y subjetividad, silencio y voz, Ser
y ente. Puertas comunicantes que, inmersas en el circulo concéntrico del Ser y del
universo dentro de un tiempo circular, nos permiten visitar los dos mundos, lo sen-
sible y lo inteligible; nos permiten, sobre todo, vivenciar el intermundo.

Cuando hablamos de sagrados aclaramos que pueden ser o no ser religiosos,
0 sea, adscritos a unas directrices o delimitaciones confesionales particulares, pe-
ro no necesariamente: lenguaje sagrado es todo aquel que tiene la capacidad de
llevar a cabo un descubrimiento de o numinoso.

Otra caracteristica intrinseca y primordial de los lenguajes simbdlicos, por
tanto, lenguajes sagrados, es que son lenguajes tradicionales. La tradicién es
una cualidad esencial inherente a este tipo de lenguajes. Hermenéutica y tradi-
cién son dos términos que se suceden, se inducen entre ellos y son ambos ne-
cesarios para la inteligencia del simbolo. No se puede interpretar desde la na-
da, en abstracto, ni desde la falta de experiencia, sino a partir de otras expe-
riencias interpretativas y que sirven de transmision viva y establecen los refe-
rentes para la comprension de un universo simbdlico (letras, niumeros, etc.). La
misma tradicion se va gestando a base de experiencias, vivencias concretas y
otras interpretaciones, que van formando ese humus o sustrato de acumulacion
cualitativa y sirve para crear la comunicacion y ser el lugar para la propia mani-
festacion del Sentido. No responde a parametros historicistas, sino metafisicos.
Por todo ello, la tradicién no es nunca una repeticion simple y automatica, sino
reactualizacién y recreacion continuas. Viene a significar una eterna renovacion
a cada instante.

La Ciencia de las Letras es la ciencia esotérica del Islam que constituye un as-
pecto fundamental de la espiritualidad islamica, ejemplo implicito y explicito de un
lenguaje simbdlico, sacro y tradicional. Es la ciencia de la transmutacion de la pa-
labra (Al-simiya’). Ibn Masarra (m. 931), cuyo magisterio es reconocido y esta vi-
gente hasta nuestros dias, fue el primero en la historia del pensamiento islamico
que dedico un tratado integro, llamado Kitab Jawass al-hurdf (Libro de los signifi-
cados de las letras, sus realidades metafisicas y sus fundamentos), sobre las ca-
torce misteriosas letras aisladas del Coran en tanto que instancias espirituales me-
tafisicas, cosmoldgicas y escatoldgicas, que constituye una contribucién mayor a la
Ciencia de las Letras en el sufismo.
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En su opusculo trata sobre el valor simbdlico de las letras del alfabeto arabe. El
autor explica, clasifica y relaciona catorce de las letras, estableciendo categorias,
grados y correspondencias coherentes (simbdlicas) en una cosmovisién integrado-
ra que las presenta como referente escriturario fundamental de la ontologia y la
cosmologia islamicas. Estas especulaciones nos acercan también, y en plena con-
cordancia, a la esencia de la filosofia masarri, pues la materia primera del mundo
parece ser consustancial a la Palabra divina.

El mundo entero despliega y manifiesta el discurso divino. Todos los seres ce-
lestes y terrestres son fundamentalmente entidades linguisticas llamadas a ser lei-
das y descifradas: simbolos. Cada “letra enigmatica” del Coran es un signo divino,
un atributo divino. Los distintos grados que constituyen el Ser corresponden con las
fawatih (letras enigmaticas o misteriosas que encabezan algunas azoras corani-
cas), es decir, que existe una correspondencia entre el orden de las letras y el or-
den del Ser.

Asimismo, el hombre, como refleja Ibn Masarra en su Epistola de la interpre-
tacion (R. al-I'tibar), es el hermeneuta (mutabir) que interpreta los signos de es-
tas tres dimensiones del Libro, contemplando las correspondencias que entre
ellas se establecen. Como Sahl al- TustarT (s. 1X), claro predecesor de Ibn Masa-
rra, en su escrito sobre las letras o Ibn “Arabrt (s. Xll) en diversos pasajes de su
obra, Ibn Masarra afirma al comienzo de la Risalat al-I'tibar que el Cosmos ente-
ro es un libro cuyas letras constituyen el discurso divino. Esta correspondencia —a
un tiempo identidad y diferencia— entre la Palabra divina, el Universo y el Libro,
es el trasfondo de toda hermenéutica en el sufismo, lo cual puede decirse tam-
bién, desde luego, de otras corrientes esotéricas tanto en el Islam como en las
otras religiones del Libro.

Para concluir, presento unos fragmentos transcritos plenamente ilustrativos del
maestro Ibn Masarra de Coérdoba extraidos de mi traduccion y edicion del tratado
completo.

Entre otras interpretaciones simbodlicas, asi nos transmite Ibn Masarra en su tra-

tado de las letras la significacion de la letra alif, letra enigmatica del Coran e inicial
en el alfabeto arabe:
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El Alif (su “A” corresponde a la primera letra del alfabeto arabe. Graficamente co-
rresponde a un trazo vertical que no se une a la letra que le sigue. Ibn Masarra ve ahi
el nombre de Dios que es “Primero y Ultimo, Apartado y Oculto” (Coran LVII, 3).

El Alif manifiesta la voluntad divina (“irada) absoluta, pues por ella han sido he-
chas las cosas y por ella dejaran de ser. Resume y contiene todas las otras letras,
como un circulo que encierra todo lo que esta en su interior: representa el principio
y el fin de todas las cosas. Numéricamente, el Alif vale uno. En este sentido, tam-
bién representa al menos la unidad de la divinidad: lo mismo que uno multiplicado
por uno dara uno, Dios “ni ha engendrado ni ha sido engendrado” (Coran CXIlI, 3).

El que los seres sean engendrados no puede provenir, segun nuestro autor,
mas que de la dualidad, como, por otro lado, lo precisa explicitamente el Coran:
“Hemos creado todas las cosas por parejas —puede ser que vosotros lo recordéis—"
(Coran LI, 49). No puede acontecer si no es por la aparicion de otras letras al lado
del Alif. También el hecho de que el Alif no se una en la escritura a las otras letras
es considerado como una alusion a la unidad y separacién de Dios (Dios inmanen-
te y trascendente). Alif con hamza, alude a la indisociable, la necesariedad de la
unidad y la multiplicidad conjuntas.

Por qué no, como colofén literario-simbdlico, un pequefio guifio a Borges y su
cuento iniciatico E/ Alef. Nos cuenta su protagonista: “Vacil6 (Daneri) y con esa voz
llana, impersonal, a la que solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que
para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano
habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contie-
nen todos los puntos”.
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El Camino de Santiago:
pisando y descubriendo

Francisco Nicolas Alacid



Historicamente, ¢ Camino de Santiago se ha identificado como una
proyeccion hacia el interior del peregrino y un enfoque marcadamente religioso. Las pri-
meras peregrinaciones datan aproximadamente del afo 930/950, aunque es durante
el s. Xl cuando éstas se intensifican hacia Santiago de Compostela y se comienza a
construir puentes y hospitales en los enclaves necesarios, estableciéndose una ru-
ta principal (EI Camino Francés). Eran las 6rdenes militares, y especialmente los tem-
plarios, quienes se encargaban de la proteccion de los viajeros.

El Papa Calixto Il, ya en 1122 proclamo Afio Santo Jacobeo a cada 25 de julio que
cayera en domingo —asi sucede desde entonces—. Y es precisamente a mediados del
s. Xll cuando aparece el “Liber Sancti Jacobi” 0 “Codex Calixtinus” (Aymeric Picaud), pri-
mera guia escrita sobre el Apéstol Santiago y la peregrinacién a Compostela.

Asi, pues, empieza a asentarse la ‘Via Lactea’ o “campo-de-las-estrellas” en-
tre los cristianos, al objeto de ganar la indulgencia plenaria y, por ende, la salvacion,
ya que era tan duro peregrinar por esos caminos que incluso antes de la partida so-
lian dejar hecho el testamento. (Ahora también es duro, doy fe.) Algunas fuentes,
sin embargo, indican que Santiago no vino nunca a Espana, ni vivo ni muerto, y, por
tanto, consideran el Camino de Santiago como una invencion de la Edad Media pa-
ra poblar la desierta estepa castellana.

Hasta aqui, un poco de historia de esta ruta milenaria que, ademas, se trata del
itinerario quiza mas transitado hoy dia en el marco europeo de la cultura. Pero, afor-
tunadamente, este concepto de peregrinacion en el Camino de Santiago ha ido evo-
lucionando con el paso del tiempo.
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Hoy, los Caminos de Santiago ya no se identifican con esa idea de proyeccion
hacia el interior de uno mismo —o no sélo eso— y podemos decir que existen tantos
motivos para peregrinar como peregrinos o caminantes. Asi, pues, la cultura, el
misterio, la solidaridad, los personajes y las leyendas que jalonan los paisajes
por donde transcurren estas rutas, nos permiten descubrir mucho mas alla de
lo estrictamente devoto o mistico. Hoy quiero hablar un poco de ese otro Camino
de Santiago, el que discurre paralelo al camino interior del caminante; de ese cami-
no magico que se descubre y se vive pateando sus senderos de barro y agua, de pie-
dray asfalto, de sol ardiente y sombra humeda en muchas ocasiones, pero que aun
con toda su dureza, nos transmite la magia y el encanto de su cultura, de sus per-
sonajes y de sus leyendas. Nos cautiva y nos enriquece, al tiempo que nos hace
mas fuertes y desde luego mas humanos.

“Caminar es vivir, vivir es compartir” decia algun sabio de la antigiiedad, y ra-
z6n tenia os lo aseguro.

Una maxima dice igualmente: “Todo es mas hermoso si lo miras con los ojos
de la serenidad”. En estos caminos puedes mirar de esta forma, y disfrutar, y sofar.

Asi, pues, desde mi experiencia personal, si me lo permitis, dentro de la cultu-
ray el misterio quiero hablaros de los monasterios que tenemos la posibilidad de
visitar a lo largo de estos caminos; de los personajes populares que ya forman una
parte indisoluble de los Caminos de Santiago, y, por ultimo, de algunas curiosas le-
yendas que pululan y conviven igualmente en el alma de esta ruta y en la memoria
de sus gentes.

A) MONASTERIOS

1. Monasterio de San Julian (Samos/Lugo).

2. Monasterio de San Juan de Ortega (Burgos).

3. Monasterio de Santa M? la Real (Najera/La Rioja). Aqui se encuentra el pan-
tedn de los reyes del reino de Najera-Pamplona, antecesor del reino de Navarra. Me
llamé mucho la atencién el coro monacal y la silleria de madera, de estilo gético.

4. Monasterio de San Salvador de Cornellana (Oviedo).

5. Monasterio de San Salvador de Valdediés (Villaviciosa/Asturias).

6. Monasterio de Santa M? la Real de Oseira (Orense).
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7. Monasterio de Viaceli (Cobreces/Cantabria).

8. Monasterio de Santa M? de Zenarruza (Vizcaya).

9. Monasterio de Santa M? de Sobrado (Sobrado dos Monxes/A Corufia).

10. Monasterio de San Martin Pinario (Santiago de Compostela). Antiguamente
seminario mayor y hasta hace pocos afios, albergue de peregrinos.

Estos cenobios, la solemnidad de grandes catedrales y la belleza de las iglesias
y ermitas a lo largo de todos estos caminos, regalan al peregrino siglos de historia y
de grandes acontecimientos. Se siente, se percibe hasta el olor y la humedad que
rezuman sus muros. Al tiempo que se agradece —para qué nos vamos a engafar—
cuando, en dias castigados por el cansancio y el calor, te introduces en su in-
terior para refrescarte y aliviarte un poco de la dura climatologia y asi continuar
la marcha y seguir descubriendo y disfrutando el resto de la jornada. ; Quién no
lo ha hecho alguna vez?

Esto es sdlo una parte de la cultura que podemos encontrar y saborear en los Ca-
minos de Santiago, pero hay mas, mucho mas, que te sorprende a cada paso, en ca-
da pequefio pueblo o aldea.

B) PERSONAJES POPULARES

Es este un apartado muy peculiar, que he decidido incluir aqui porque, si la cul-
tura es un elemento imprescindible e intimamente ligado al Camino de Santiago, és-
te no podria entenderse sin la presencia de sus personajes. Y voy a referirme uni-
camente a algunos de los mas recientes, pues a lo largo de la historia seria
interminable la lista de los que han podido tener una relacion directa con esta ruta
(desde el propio Papa Calixto Il o Alfonso Il el Casto, hasta el mismisimo Elias Vali-
fAa, parroco de O Cebreiro —Lugo—, fallecido en 1989, un personaje de gran relieve
en la historia y en la promocion del Camino de Santiago).

Pero es a partir de aqui, de mi experiencia vivida, de los personajes que he te-
nido la suerte de conocer y que a muchos de ellos todavia es posible encontrar y des-
cubrir su entrega y su generosidad con los peregrinos, a quienes quiero recordar

hoy. Asi, tenemos a:

1. Felisa (Logrofio): agua/higos/sello. (Fallec. 2002.)
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2. Pablito (Azqueta/Navarra): palos/ensefia a caminar.

3. José M? Alonso (San Juan de Ortega/Burgos): sopa de ajo. (Fallec. 2008.)

4. Restituto (Castrojeriz/Burgos): cantos gregorianos.

5. Tomas (Manjarin/Ledn): campana/kilébmetros.

6. Nekane/José Mari (Alcuéscar/Caceres): generosidad sin limites con el pere-
grino.

7. Blas (Fuenterroble de Salvatierra/Salamanca): cura altruista.

8. Ernesto (Glemes/Cantabria): albergue “La Cabafia del Abuelo Peuto”. Pilares
béasicos de su existencia: la juventud, el tercer mundo y los peregrinos.

Pero existen, ademas, lugarefios solidarios en pueblecitos y aldeas que son ca-
paces de regalarte una sonrisa en algunos momentos de angustia y robarte un tro-
zo de tu corazoén para que permanezca siempre en el recuerdo de tu paso por esos
lugares de ensuefio.

C) LEYENDAS

También conviven entre la niebla —demasiado densa a veces— vy la claridad
perpetrada por la luz que invade las hermosas aldeas que atesoran y engalanan es-
tos caminos, permanentes ecos de curiosas leyendas. Meigas, milagros, miste-
rios, batallas y controversias vecinales (libradas al mas puro estilo campesino) aflo-
ran en sus tierras y en sus gentes como un duende necesario, sin el cual, quizas, no
tendrian razon de ser. Ya el “Codex Calixtinus” recoge alguno de sus mas afamados
mitos.

Me gustaria, por tanto, terminar mi exposicién con el relato de algunas de las le-
yendas con las que me he nutrido, compartiendo animadas veladas de luna y refri-
gerio con otros caminantes, en los propios lugares de donde proceden estos atrac-
tivos testimonios.

1. EL MILAGRO DE O CEBREIRO (Lugo).

2. LALEYENDA DE MANERU/CIRAUQUI (Navarra).

3. EL MISTERIO DE OBANQOS (Navarra).

4. LALEYENDA DE “EL PASO HONROSO” (Leén).

5. EL MILAGRO DE SANTO DOMINGO DE LA CALZADA (La Rioja).
6. LALEYENDA DE LA FUENTE RENIEGA (Navarra).
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EL MILAGRO DE O CEBREIRO

Un dia del s. XIV en el que la nieve borraba los caminos, Juan Santin, un ve-
cino de Barxamaior, labriego, sinti6 el deseo de oir misa vy, sin reparar en el tiem-
po que hacia y el dificil camino, se dirigié al monasterio de Cebreiro; el frio no le
contiene, la tormenta de nieve desencadenada le da fuerzas. Por fin llega al tem-
plo, cansado y empapado, sin apenas aliento.

Un monje de Aurillac menosprecia el sacrificio del campesino, se mofa del es-
fuerzo realizado y le dice que una misa no merece tanto. La falta de fe del mon-
je se estrella ante la firmeza en la fe del campesino.

Comienza la santa misa. El monje que la oficia y que se burlé del campesino
no ha olvidado el incidente. En el momento de la consagracién, el monje percibe,
asombrado, como la hostia se convierte en carne sensible a la vista y el vino que
contiene el caliz, en sangre. EI monje sélo puede exclamar: “jSefior mio y Dios
mio!”.

LA LEYENDA DE MANERU Y CIRAUQUI

Entre estos pueblos siempre hubo problemas de limites. Cada pueblo se cre-
ia engafiado por el otro a la hora de fijar las lindes de sus territorios.

Para resolver este conflicto, ambos pueblos decidieron dirimir sus diferencias
mediante un duelo singular. Las protagonistas fueron dos viejas, una de cada pue-
blo, que se retaron mutuamente a beberse una cantara de vino cada una que se-
ria llenada por la gente del otro pueblo. La que antes terminase impondria sus
condiciones sobre las lindes en litigio.

El duelo tuvo lugar junto a un crucero. Los de Mafieru, con la intencién de
ganar a toda costa, metieron una rata muerta en el cantaro que tenia que beber-
se la anciana de Cirauqui. La vieja de Maferu bebi6 su cantaro de un solo trago
y apenas dej6 los posos en el fondo. La de Cirauqui, por beber mas deprisa, no
dejo ni los posos, 0 sea, que se tragod sin rechistar la rata que le habian metido,
con lo cual vencio la apuesta.
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Una vez reconocida su victoria, le preguntaron como habia podido beber tan ra-
pidamente y si no habia notado algo extrafio. La vieja confesé que, cuando iba por
la mitad de la cantara, le parecié que se le habia atravesado una mosca en la gar-
ganta, pero que al siguiente trago todo se habia pasado.

EL MISTERIO DE OBANOS

Se cuenta que la princesa Felicia, tras recorrer el Camino de Santiago aban-
dond la corte y opté por la vida religiosa, disimulando su condicién y escondiendo
Su rango.

Su hermano Guillermo, ofendido, descubrio el refugio de Felicia y pretendié
rescatarla al mundo de las ilusiones. Como no lo lograra, la mato.

Arrepentido por su crimen peregrind a Santiago y a su regreso se recluyo en
la ermita de Arnotegui, cerca de Obanos, donde atendié a los necesitados, pe-
nando asi su crimen hasta el final de sus dias.

Este auto sacramental se representa en la plaza de los Fueros de Obanos
cada dos afios y durante una semana —la semana del 25 de julio—, de sabado a sa-
bado.

LA LEYENDA DE “EL PASO HONROSO”

Ano 1434. Don Suero de Quifiones, para conquistar a su dama dofia Leonor
de Tovar, organiz6 un torneo de armas escoltado por nueve caballeros. Las justas
comenzaron el 12 de julio y duraron 13 dias, hasta la festividad del apéstol, en los
que Suero y sus hombres debian proteger el paso del puente y romper la lanza de
todo caballero que intentase atravesarlo, solo o acompanado de dama.

Arriesgando su vida por dofia Leonor, Suero y sus hombres rompieron hasta
300 lanzas de sus rivales, entre los que hubo franceses, italianos, portugueses, ale-
manes y espanoles. Hubo un muerto y muchos heridos. La iglesia tomo carta en el
asunto y nego entierro sagrado a todo el que participara en el duelo.

El puente desde aquel dia fue denominado “El Paso Honroso” y los nombres
de los diez caballeros quedaron tallados en un monolito de piedra sobre el puente.
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Don Suero de Quifiones muri6 24 afos después, en otro duelo contra don Gu-
tiérrez de Quijada en los campos de Valladolid.

EL MILAGRO DE SANTO DOMINGO DE LA CALZADA

Afo 1417. Un matrimonio con su hijo, un mozo apuesto del que se prendd una
sirvienta en una posada del Camino. Como él no le hiciera caso, en venganza la sir-
vienta escondi6 en su mochila una copa de plata. Lo denuncié a su patrén como ro-
bo, y el joven fue condenado y ahorcado. Los padres continuaron hasta Santiago y
a su vuelta fueron a rezar a su horca, donde lo encontraron vivo y les dijo que era
gracias a un hombre desconocido que le sujetaba los pies.

Fueron al juez a darle cuenta del suceso. Este estaba sentado a su mesa, en la
cual habia un gallo y una gallina asados. El juez dijo que no daria crédito al extrafio
evento a no ser que el gallo y la gallina del plato cantaran. Y, efectivamente, asi lo
hicieron. Con lo cual fue la delatora la que sufrié la horca y, en su caso, sin remision.

LA LEYENDA DE LA FUENTE RENIEGA

Cuenta la leyenda que un peregrino consiguioé coronar el Alto del Perdén ex-
hausto, muerto de sed y de cansancio. Ya recuperado un poco de la subida busca-
ba una fuente donde saciar su avariciosa sed. Mientras indagaba descubri6 a al-
quien con aspecto de peregrino y se dirigié a él preguntandole si conocia alguna
fuente cercana.

Este, revelando su verdadera identidad, se presenté como el diablo y le contes-
té que si, que sabia de una, pero que para beber de ella debia renegar de Cristo y
de Santiago y entregarle su alma.

El peregrino, negandose a aceptar sus condiciones, cae desfallecido y el diablo
se marcha abandonandolo a su suerte. Fue entonces cuando el apdstol Santiago, en
reconocimiento a la fortaleza de su fe, recoge al peregrino y, haciendo brotar de las
piedras la que en adelante se llamaria la Fuente Reniega, le da de beber de su pro-
pia vieira.
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Proemio I1

Soren Penalver



En 1964, hace casi medio siglo, Larbi Layache (Menarbiyaa, 1937- California,
1986), que para la historia de la literatura ha pasado con el retérico pseudénimo de
Driss ben Hamed Charhadi, impulsado por Paul Bowles, se convirtié en un maestro
de la narracién con A life full of holes (Una vida llena de agujeros).

El autor magrebi era totalmente analfabeto, pues procedia de una lejana region
montafosa de Marruecos, al margen de las grandes ciudades de su pais con in-
fluencia internacional. Su lengua, como la de un campesino bereber, “salpicada de
proverbios” y expresiones de la tradicion oral, le destiné a la ficcion y a la autobio-
grafia literarias —conjuntamente—, haciendo de un pobre muchacho huérfano, del
que todos abusaban desde la infancia, un autor de culto, mas alla de ultramar, Ham-
doul’lah (gracias a Dios)

Para Larbi Layachi fue efectiva la época del magnetofdn, pero el impulso narra-
tivo le venia de muy lejos en el tiempo y se manifestaba en los caracteres que en la
arena del desierto imprimia el viento, al dictado misterioso de una voz:

“Incluso una vida llena de agujeros,
una vida en la que no hay nada
salvo la espera, es mejor que ninguna vida”.

Siguiendo este comentario de Driss ben Hamed Charhadi a un proverbio ma-
grebi, nos disponemos a seguir a Antonio Gea Barbera (nacido en Axdir, capital del
Rif, en 1947) a través de sus recuerdos de infancia y juventud, en el amado Ma-
rruecos. Gracias a su esposa, M? Rosa Penalva Moraga, a sus hijos y hermano, dis-
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ponemos de sus palabras que no pudo llegar a pronunciar, pues nos dej6 el 10 de
mayo de 2012, pocos dias antes de su intervencion, que tanta ilusién le hacia...

José Antonio Garcia Lorente nos acerca a la “razén del corazén” de Cristo, con
palabra clara y persuasiva. Salvador Sandoval Martinez, nos expone, bajo renova-
da luz, al gran Miguel de Molinos, durante tanto tiempo relegado, que definia de tres
maneras el silencio: “El primero es de palabra; el segundo, de deseos, y el tercero,
de pensamientos”.
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Alcazarquivir, paradigma intercultural

Antonio Gea Barbera



Gracias a todos por vuestra presencia y gracias también al Excmo. Ayunta-
miento de Murcia y al Museo de la Ciudad por darme la oportunidad de hablar de Al-
cazarquivir, localidad a la que me unen grandes vinculos afectivos.

Aunque nacido en Axdir, Alcazar (como solemos llamarla los que hemos vivido
alli y “pateado” sus calles) ha sido el escenario de mi infancia y el leitmotiv de mis
primeros recuerdos.

Alcazarquivir esta situada en el norte de Marruecos, cerca de Larache y a mitad
de camino entre Tetuan y Rabat. Su emplazamiento o asentamiento primitivo fue
una llanura banada por el rio Lukus, que se expandié rodeando ese primer nucleo o
medina antigua. Hay que decir que la vega del Lukus es la zona mas rica de todo lo
que fue nuestro protectorado.

Si atendemos a la historia sabemos que formé parte de la provincia romana de Mau-
ritania Tingitana, ya que desde el afio 146 a. C. los romanos comenzaron su tutela por
estas tierras. La primera noticia que se tiene es la del ltinerario de Antonino, a principios
del s. ll, denominandola Oppidum Novum (plaza fortificada o castillo nuevo).

El cristianismo parece que entré en Mauritania por el apéstol San Marcos, segun
Ben Jaldun, destacando dos santos mauritanos, San Marcelo y San Casiano, como
martires predicadores de la nueva fe. Fue sede episcopal Opiscopus Oppidonoven-
sis, anterior aun a la de Larache. Y aunque la ciudad desaparecio antes de la llega-
da de los arabes, en 683, quizas por los ataques de los vandalos y otros pueblos bar-
baros, quedan restos arqueoldgicos en la mezquita grande.
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Resurgio en la Edad Media con la tribu de bereberes de Ketama, quienes la for-
tificaron y la denominaron Ksar Ketama. Posteriormente, en el siglo XI, el almohade
Al Manssur (“el vencedor”) la reformd, construyé sus murallas, ademas de bafios y
mezquitas, denominandola Ksar el Kebir (fortaleza grande), para diferenciarla de
Ksar el Seguer (fortaleza pequefa).

El acontecimiento histérico mas conocido se produjo el 4 de agosto de 1578:
la batalla de los Tres Reyes o batalla de Alcazarquivir; sucedio a orillas del rio Ma-
khacin o rio de la “podredumbre” (por el hedor que produjo la descomposicion de
los cadaveres). Esta batalla tuvo como protagonistas al joven rey Sebastian de
Portugal, su aliado el depuesto Mohamed “el negro” y el sultan Abdel el Malek (“el
moluco” ), en ese momento rey legitimo. En ella murieron los tres reyes y un gran
numero de personajes ilustres y supuso el fin de las aspiraciones de Portugal por
conquistar Marruecos. Este hecho histérico acabaria por convertir a Sebastian en
un mito, dando lugar a una leyenda con versiones diferentes. Para unos, el mo-
narca portugués estaba vivo y camuflado en pastelero con el nombre de Gabriel
de Espinosa; otros decian que solo se trataba de un familiar suyo que habia su-
plantado su personalidad.

El tema del “pastelero de Madrigal” ha sido utilizado en varias obras literarias
desde entonces. Entre ellas destaca como la primera El pastelero de Madrigal, co-
media del dramaturgo Jerénimo Cuéllar, en el siglo XVIII, asi como la pieza teatral
del poeta y dramaturgo del Romanticismo José Zorrilla que lleva por titulo Traidor, in-
confeso y martir (1849); la novela historica de Patricio de la Escosura Ni rey ni Ro-
que (1835), y el Cocinero de su majestad o el Pastelero de Madrigal (1862), del fo-
lletinista Manuel Fernandez y Gonzalez, la mas popular, de la que se vendieron en
aquella época mas de doscientos mil ejemplares.

Ya en el siglo XX, el recuerdo de aquellos hechos llega incluso a las pantallas ci-
nematograficas con el largometraje titulado “La batalla de los Tres Reyes” o “Tam-
bores de fuego”, de 1990, que tuvo como protagonistas a Claudia Cardinale, Ugo
Tognazzi y Fernando Rey, entre otros.

A partir de ese suceso, el interés por la ciudad fue creciendo y aumentando el nu-

mero de viajeros que recalaban en ella atraidos por la curiosidad, incluso algunos dis-
frazados de arabes, como el caso del que se hacia llamar Ali Bey (Domingo Badia).
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Ha sido una ciudad de paso (almohades y benimerines) o de frontera (ss. XV al
XVII, con portugueses, ingleses y espafoles). Luego frontera con la zona francesa
del protectorado.

Después de varios vaivenes y de la visita de distintos sultanes, en 1889 entr6 en
la ciudad el sultan Muley Hassan | (1873-1894), quien pasaba el tiempo viajando y
conociendo lugares, llegando a decir que “su trono era su caballo”. En su visita oré
en los santuarios de Sidi Bugaleb y Lal-la Fatima Andalusia, los santos de Alcazar.
La tumba y morabito del patrén de la ciudad aun se conservan y estan situados a la
entrada de la localidad.

En el pasado reciente, el sultan Mohamed V y su hijo Hassan Il han estado en
varias ocasiones en Alcazar, no asi el actual rey Mohamed VI, que yo sepa.

En la Conferencia de Algeciras de 1906, le tocé a Espafia la peor zona del Im-
perio Cherifiano, siendo Alcazarquivir quizas su mejor parte, por ser la mas profun-
damente marroqui de todo el antiguo protectorado.

Hay que decir que la ciudad musulmana es muy distinta a la villa cristiana. Des-
de el Atlantico hasta el Golfo Pérsico, las ciudades islamicas son similares. Estan
montadas en razén de la vida privada y la religiosa. En el zoco, la alcaiceria o el ba-
zar es donde se concentra la gente, el bullicio. Las puertas de las medinas son im-
portantes. Puertas afuera se celebran los zocos o mercados, fuera de las murallas,
aunque Alcazar tuvo pocas. Calles llenas de recodos, con casas sin fachadas im-
portantes o vistosas, con muros que no dejan ver si dentro hay un palacio o una ca-
sa miserable.

En cuanto a poblacién, en la década de los 50 del siglo XX tenia unos 30.000
habitantes, de los cuales alrededor de 3.500 eran espafoles, 1.700 hebreos y
aparte una poblaciéon militar de unos 5.000. En la actualidad, no se sabe los ha-
bitantes reales que posee, pero supera los 150.000 segun su alcalde. Ya no que-
da ningun hebreo en la ciudad y en todo Marruecos quedaran unos 4.000, sien-
do su presidente el Sr. Berdugo, apellido espaiol procedente de Alcazar. En
cuanto a espafoles habra empadronados unos 10, que son empresarios, asi co-
mo unas cuantas monjas.
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La ciudad, a la llegada de los espafoles, era muy pobre. La Medina Antigua tie-
ne forma de ocho, es decir, estaba dividida en dos nucleos. En el mas antiguo se si-
tuaba la Gran Mezquita, el santuario de Lal-la Fatima Andalusia, el palacio del Baja,
la alcaiceria de la calle Real, etc. Y en el otro habian, por lo menos, cuatro mezqui-
tas, el zoco de la leche, la plaza del Mers y, sobre todo, la mezquita de Sidi Yacub,
mas conocida como la de las Palmeras, que se convirtio en el simbolo de Alcazar-
quivir.

Alrededor se desarroll6 la Medina Moderna o el ensanche, un hospital civil re-
cientemente rehabilitado por nuestra ONG y en espera de hermanarlo con un hos-
pital de nuestra Region, con el fin de mejorar prestaciones sanitarias, ademas de
una carretera de circunvalacion, magnificos cuarteles como el de Regulares 4, cines
(Astoria) y teatro (Pérez Galdos), donde también se proyectaban peliculas en arabe,
asi como alcaiceria, mercados, matadero, etc.

Se publicaban alguna pequefa publicacion, como el Anunciador Comercial, nun-
ca comparable a las que se editaban en Tetuan, Tanger o Larache.

Lo que se diga sobre Alcazar puede ser extrapolable a otras ciudades del pro-
tectorado con ciertos matices. Viviamos bastante mezclados; habia espafoles que
habitaban en la Medina Antigua, junto a hebreos y musulmanes, y viceversa. Cierto
es que en la capital, Tetuan, habia mucha poblacién espafiola, al igual que en Lara-
che, y muchos esparioles se relacionaban poco con los otros habitantes, pero en Al-
cazar la mezcla era mayor. En mi caso y en las dos casas que tuvimos alli viviamos
pegados a la Medina Antigua y nuestros vecinos eran hebreos. Recuerdo que la ciu-
dad tenia su importancia, cosa que quedo reflejada por ejemplo en la presencia de
sellos locales desde finales del siglo XIX y ya en la centuria siguiente quedaron plas-
mados en ellos varios lugares de la ciudad, asi como en carteles turisticos obras del
gran pintor Mariano Bertuchi.

En lo concerniente a la sociedad estaba compuesta por tres elementos basicos:
los espafioles, los marroquies y los hebreos. Los primeros se dividian en tres cate-
gorias: militares, funcionarios y paisanos. Los militares gozaban de unas prebendas
que no tenian en la peninsula: un sueldo doble, economato, asistentes, casas en pa-
bellones militares, etc. Los funcionarios (maestros, profesores, cargos de ministerios,
etc.) también tenian sueldo doble, pero no economatos ni pabellones aparte; esto les
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permitia convivir con musulmanes y hebreos, incluso en los mismos edificios, esta-
bleciendo lazos de amistad que duran en la actualidad. Las buenas relaciones entre
la diversa poblacion evitaron, en parte, el odio durante el proceso de la independen-
cia marroqui (1956), que fue una transicion bastante pacifica. Por ultimo, los paisa-
nos debian pedir un permiso oficial y pasaporte para viajar y residir en el protectora-
do; tenian que vivir con decoro, tener algun trabajo y no hacer nada que pudiera
“contaminar” a los lugarefios, ya que si eso ocurria podian ser deportados inmedia-
tamente a la peninsula (algunos huian y se iban a la zona internacional de Tanger).
En este apartado, también se incluian los duefios de comercios de ultramarinos, de
tejidos, los que se dedicaban a la construccion, etc. Los casos de mestizaje eran es-
casos. Habia pocos matrimonios mixtos, pues no estaban bien considerados.

En cuanto a los marroquies existia una burguesia indigena que se dedicaba
al comercio o a ser proveedores del ejército. Apenas hubo una élite intelectual, co-
sa que si ocurrié en el protectorado francés, mucho mas rico, con buenas ciuda-
des y universidades islamicas. Se not6 la influencia del sur en el norte después
de la independencia con la llegada de numerosos funcionarios totalmente afran-
cesados.

Miles de marroquies estaban en el ejército espafiol, que permitia mantener con
su sueldo a una familia y fueron fieles a Espafa hasta el final. Por otra parte, exis-
tia una gran masa de campesinos, que trabajaban sus fincas o eran asalariados de
los espafioles que las habian adquirido mediante compra, incluso antes del protec-
torado, recibiendo por su trabajo un sueldo también aceptable.

La construccion de viviendas en las ciudades y las obras publicas (carreteras, red
de ferrocarriles, alcantarillado, cuarteles, lineas eléctricas, etc.) atrajo a una gran
masa de profesionales y trabajadores. Estos disfrutaban de un buen nivel de vida.
Muchos afios después, todavia se acuerdan de aquella prosperidad.

Por ultimo, los hebreos se dedicaban fundamentalmente al comercio; eran arte-
sanos, joyeros, financieros, industriales... y residian casi en su totalidad en las ciu-
dades, formando parte de las élites cultural y comercial de las mismas. No habia
agricultores y si lograron tener intelectuales entre ellos, ya que mandaban a sus hi-
jos a estudiar a Espafia. Poseian en la ciudad seis sinagogas, siendo la de Rabi Yu-
da Yabali la mas importante (en la actualidad estan en ruinas).
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Hay que sefalar que antes del protectorado estaban marginados, vivian en un
barrio especial “la mellah”, vestian de forma diferente a los demas para que se dis-
tinguiesen. Sufrian con frecuencia situaciones humillantes que fueron suprimidas en
el mismo instante del inicio de los protectorados. Muchos solicitaron la nacionalidad
espafola; iban a escuelas e institutos espafoles y a partir de 1948, fecha de la crea-
cion del Estado de Israel, muchos de ellos emigraron, pese a no existir ya ningun ti-
po de discriminacion antisemita. A partir de la Guerra de los Seis Dias (1967), se in-
tensifico el éxodo hacia Israel, Espafia y América del Norte.

Con respecto al sistema educativo hay que tener en cuenta que el respeto reli-
gioso de las autoridades espafiolas hacia los marroquies hizo que la integracion de
éstos fuese menor. El analfabetismo era enorme, pero con el protectorado todas las
ciudades, pequenas poblaciones y nucleos rurales contaron con modernas escuelas.
Las habia de tres tipos acordes con la poblacién: marroquies, espafnolas e israelitas.
En nuestra ciudad, la ensefianza era mixta. Sin embargo, los musulmanes tenian
escuelas de nifos y de nifas en las que se ensefiaba en lengua arabe y castellana;
en las espafolas en castellano, y en los grupos israelitas, también, aunque disfruta-
ban de clases especiales en hebreo.

Para los musulmanes existian ademas escuelas de ensefianzas coranicas. En-
tre los espafoles estaba el Grupo Escolar Espaina (que ahora esta en fase de reha-
bilitacion), inaugurado en la visita que efectuaron los reyes Alfonso Xlll y Victoria Eu-
genia, en 1927, con motivo de la paz de Marruecos. Como dato anecdético diremos
que la primera maestra que llegd a la ciudad (dofa Julita), como no habia caminos,
lo hizo en barca por el rio Lukus y se quedé ya para siempre, jubilandose alli. La es-
cuela hebrea de Alcazarquivir se llamaba Grupo Escolar Israelita Benchaprut. Fue el
primer edificio que se construyo en la ciudad con la llegada de los espanoles, con el
nombre de Alfonso XIII. Alli ibamos nifios y nifias espafoles, hebreos y musulmanes,
incluso algunos hindues. Los hebreos tenian fuera de horarios estudios de lengua y
religion hebreas. También destacaremos La Aliance, que era para hebreos funda-
mentalmente y se impartian las clases en francés.

La ensefianza media era en castellano. Hubo una muy buena experiencia de ba-
chillerato mixto espanol-arabe al que optaban muchos marroquies, pero los hebre-
os hacian el bachillerato espafol, al igual que los marroquies integrados y, poste-
riormente, estudiaban con becas en Espafia carreras medias y superiores. En Alcazar
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no habia ninguna universidad, pero si un instituto de Ensefianza Media. La ense-
Aanza era mixta, practicamente en todos los niveles. No se cantaban canciones pa-
tridticas. En otras ciudades con una gran poblacion espafola habia colegios de ni-
Aos y nifias, pero en Alcazarquivir no.

Teniamos libertad de cultos no sélo de las tres religiones, sino de otras como pro-
testantismo e hinduismo. No obstante, los cristianos apenas podiamos hacer actos li-
turgicos externos (por ejemplo, procesiones). La diferencia con la peninsula era abismal.
En el siglo XVIII, el sultan Mohamed Ill ya permitié la tolerancia religiosa, en especial a
los cristianos, influenciado por los padres franciscanos, que habian construido peque-
Aas iglesias. Asi, pues, en Alcazar teniamos, ademas de iglesias, mezquitas, zauias y
sinagogas. Las iglesias, regentadas por los franciscanos, tuvieron cierta capacidad de
movimiento en Marruecos desde 1220 (en ese ano, cinco frailes fueron martirizados) y
con alguna interrupcion han estado presentes siempre en el Imperio Cherifiano.

Por lo que respecta a la beneficencia diremos que los hebreos tenian un pe-
queio impuesto, la siza, y que los libros, ropa y comedores eran gratis para parte
de la poblacion, los pobres de las tres religiones.

Esta magnifica situacién de convivencia de las tres comunidades en nuestro pro-
tectorado se vio deteriorada por culpa de Francia: el 23 de agosto de 1953, Francia
destituy6 al sultdn Mohamed V y lo expulsé de Marruecos, deportandolo a Mada-
gascar y sustituyéndolo por su primo Muley Ben Arafa. La poblacién considero ile-
gitimo su reinado, llegando a sufrir un atentado del que salio ileso. A consecuencia
de esto, se desatod en el sur una fuerte conmocion, con manifestaciones y movi-
mientos a favor de la independencia, seguidos de una dura represion. En 1955, Ben
Arafa renuncia al trono y Francia permite el regreso del monarca exiliado y en 1956
se proclamo la independencia de Marruecos, convirtiéndose este pais en una mo-
narquia constitucional y de derecho divino.

En 44 afos de protectorado (1912-1956) y con guerras como la del Rif, nuestra
guerra civil, dos guerras mundiales y una crisis econémica mundial pasé Marruecos
de la Edad Antigua a la Contemporanea.

En la actualidad podemos decir que aquel espiritu que imperaba en otra época

no ha desaparecido, aunque ya no haya ni espafioles ni hebreos, pero podemos ci-
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tar algunos ejemplos: hoy hay en la ciudad una asociacion de marroquies llamada
Andalusia, cuya mision es hablar en castellano entre ellos cuando se reunen. Por otra
parte, hay directores de escuelas que ensefian fuera de horario el espafol a nifios
marroquies (el propio alcalde ha tomado clases de castellano) y las personas ma-
yores, te conozcan 0 no, procuran expresarse en la que fue también su lengua ha-
ce ya muchos afos. Los espafoles visitamos con alguna frecuencia nuestra tierra y
somos tan bien recibidos como aceptadas son las monjitas del municipio y de otros
muchos lugares de Marruecos.

Quedan todavia ejemplos de letreros en castellano y edificios importantes como
el Cuartel de Regulares 4, la Junta Municipal, el Grupo Espana, la iglesia, el hospi-
tal, etc. Pero ha desaparecido el cementerio espariol. Los restos de los alli enterra-
dos se trasladaron al de Larache.

Mi memoria conserva todavia intactos tantos y tantos recuerdos que seria im-

posible plasmarlos en estas paginas, pero como diria Marcel Proust: “No hay me-
lancolia sin memoria ni memoria sin melancolia”. He dicho.
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El cristianismo como religion de la razon

José Antonio Garcia-Lorente



Antes de comenzar, si me lo permiten, quisiera agradecer profundamente a So-
ren Pefalver por las palabras que me ha dirigido y, sobre todo, por su amor a la cultu-
ra y por el servicio inmenso que esta prestando a la ciudad de Murcia. También quie-
ro expresar mi agradecimiento a don Manuel Fernandez-Delgado y Cerda por haberme
hecho esta invitacion para participar en el XllIl Festival Internacional por la Tolerancia
Murcia Tres Culturas, en el Museo de la Ciudad, en esta maravillosa noche.

Hoy quiero hablar del cristianismo como religion de la razén, en la esperanza de
poder vivir con todos ustedes una experiencia de lo que los griegos han llamado
symphilosophein, esto es, filosofar juntos. Espero que esta ponencia nos permita
establecer un dialogo que sea enriquecedor para todos nosotros.

Asi, esta exposicion se divide en tres partes fundamentales. En primer lugar,
quiero hacer referencia al prélogo del evangelio de san Juan, que enmarcara el con-
texto de esta presentacion. A continuacion, haré un comentario del discurso de san
Pablo en el Aredpago contenido en los Hechos de los Apdstoles, es decir, el anun-
cio del Kérygma de san Pablo a los griegos. Finalmente, ofreceré unas pinceladas
sobre la universalidad del cristianismo, que hace posible el didlogo con las demas re-
ligiones. Con estos puntos quiero poner de manifiesto que el cristianismo se ha cons-
tituido como religion del logos o de la razén y que, junto con la fe en Jesucristo, for-
ma parte de uno de los pilares que lo sostienen.

1. El prélogo de san Juan

De los cuatro libros canénicos que contienen el anuncio de la “Buena Nueva”,
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sentido de la palabra griega evangelio, los tres primeros, Mateo, Marcos y Lucas, pre-
sentan entre si tales semejanzas que pueden ponerse en columnas paralelas y abar-
carse con una sola mirada. Asi se justifica su nombre de evangelios “sindpticos”. Por
contra, el evangelio de san Juan, como sabemos, no forma parte de este grupo. El
texto joanico presenta rasgos que atestiguan su composicion tardia y lo distinguen
de los evangelios sindpticos, pero su contenido es fundamental para comprender
qué era realmente el cristianismo primitivo.

El comienzo del evangelio de san Juan es el famoso “prélogo”, que constituye un
primitivo himno cristiano, compuesto probablemente en circulos joanicos. Asi co-
mienza este evangelio en su version griega:

Ev &pxH AV 6 AGyoc,
kal 6 AGyo¢ v TPOG TOV Oedv,
kal @e0¢ fv 6 Adyoc'.

El texto latino dice asi:

In principio erat Verbum,

et Verbum erat apud Deum,
et Deus erat Verbum?.

Y en castellano podemos traducirlo del siguiente modo:
En el principio existia la Palabra (Verbo)

y la Palabra estaba junto a Dios

y la Palabra era Dios.

Pues bien, este maravilloso texto dice algo profundisimo respecto a Dios. Dios
es logos, esto es, razén. Ciertamente, los componentes basicos del término “pala-
bra” o “verbo” (logos) en este contexto se inserta en un trasfondo semitico que va
mas alla del concepto griego. Sin embargo, lo que es importante destacar es que el
autor sagrado para expresar qué es Dios lo ha hecho a través de este término por
las connotaciones que éste tenia en el mundo helenistico. Por tanto, el autor sagra-

1 Cito por la edicion de José M. Bover y José O’Callaghan en Nuevo Testamento trilingiie, Biblioteca de Auto-
res Cristianos, Madrid, 1977.

2 Cito, igualmente, por la edicion de José M. Bover y José O’Callaghan, que se corresponde con el texto de la
Neovulgata, Novum testamentum et Psalterium iuxta Novae vulgatae editionis textum, Ciudad del Vaticano,
1974.
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do afirma que a Dios se le puede reconocer como /ogos porque realmente es /ogos.
Dios es pensamiento que crea. De ahi que todo cuanto existe es racional en su ori-
gen (en el principio), pues procede de la razén creadora.

Esta revelacion del texto sagrado no es totalmente ajena al pensamiento filoso-
fico en sus origenes. Como sabemos, los asi denominados fildsofos presocraticos
versaron su investigacion sobre el principio de la naturaleza. Ellos trataron de bus-
car un principio que pudiera explicar el origen de todo lo que existe. Por ejemplo,
Heréaclito de Efeso, nacido en torno al afio 540 a. C., sostuvo que el principio de la
naturaleza es el logos. Heraclito pensé que todas las cosas estan gobernadas por
este logos, una especie de ley universal, como una estructura de la realidad y, por
tanto, como una ley divina. Asi, pues, como el autor sagrado del prélogo del evan-
gelio de san Juan, Heraclito reconoce que lo que gobierna todas las cosas es inteli-
gencia, es razoén, es una ley comun universal, esto es, logos.

2. El discurso de san Pablo a los atenienses (Hch 17, 16-34)

El discurso de san Pablo a los atenienses recogido en los Hechos de los Apés-
toles, compuesto en el siglo | probablemente por el evangelista Lucas y cuyo conte-
nido proviene del propio san Pablo, constituye otro ejemplo de la relacién entre el cris-
tianismo y la razén. En realidad, este texto es uno de los testimonios mas antiguos
y autorizados del intento por parte de la primera comunidad cristiana para unir el
nuevo mensaje evangélico con la cultura griega y, en concreto, con la filosofia®.

La importancia de este texto se manifiesta incluso de modo oficial por ejemplo en
la enciclica del beato Juan Pablo Il, Fides et ratio. En este bellisimo texto del afio
1998, Juan Pablo Il resalta la importancia del texto paulino a la hora de comprender
la relacion adecuada entre fe cristiana y filosofia®. En definitiva, este discurso es la

3 Para este apartado soy deudor de los admirables articulos de mi profesor Enrico Berti de la Universidad de
Padua. Ver Berti, E., “Il discorso di Paolo agli Ateniesi e la filosofia greca classica”, en Nuovi Studi aristotelici
IV/1-Linfluenza di Aristotele. Antichita, Medioevo e Rinascimento, Morcelliana, Brescia 2009, pp. 43-50; “Il “Dio
dei filosofi” nel discorso di Paolo agli Atenesi, en op. cit., pp. 51-61.

4 Juan Pablo Il, carta enciclica Fides et ratio, Ciudad del Vaticano 1998, n. 36: “Segun el testimonio de los He-
chos de los Apdstoles, el anuncio cristiano tuvo que confrontarse desde el inicio con las corrientes filoséficas
de la época. El mismo libro narra la discusion que san Pablo tuvo en Atenas con «algunos fildsofos epicureos
y estoicos» (17, 18). El andlisis exegético del discurso en el Aredpago ha puesto de relieve repetidas alusio-
nes a convicciones populares sobre todo de origen estoico. Ciertamente, esto no era casual. Los primeros cris-
tianos, para hacerse comprender por los paganos no podian referirse solo a «Moisés y los profetas»; debian
también apoyarse en el conocimiento natural de Dios y en la voz de la conciencia moral de cada hombre (cf.
Rm 1, 19-21; 2, 14-15; Hch 14, 16-17). Sin embargo, como este conocimiento natural habia degenerado en
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ubicacién del cristianismo en favor de algunos elementos de la filosofia griega en
detrimento de las religiones paganas. En concreto, es la posicion de los primeros
cristianos en favor de lo que se podria definir como el “Dios de los filésofos”, es de-
cir, el Dios de Platon y de Aristoteles, sin contraposicion alguna con el Dios de Abra-
ham, de Isaac, de Jacob y, admirablemente, de Jesus. Vayamos al texto neotesta-
mentario.

San Pablo, después del fracaso de su evangelizacion en Asia, siente una inspi-
racion: ir a evangelizar a Occidente, a Atenas. Alli, el apdstol discutia en la sinago-
ga con los judios, pero también conversé con algunos filésofos epicureos y estoicos
que se interesaron por su predicacion acerca de “divinidades extranjeras”, porque
“anunciaba a Jesus y la resurreccion” (Hch 17, 18). Entonces, san Pablo fue lleva-
do al Areépago, que probablemente designa al consejo supremo de Atenas que en
otro tiempo tenia las sesiones en la colina situada al sur del agora, para que expli-
cara con mas detalle el significado de su doctrina (Hch 17, 19). A continuacioén, san
Pablo, en medio del Aredpago, dice:

“Atenienses, veo que vosotros sois, por todos los conceptos, los mas respetuo-
sos de la divinidad. Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados he
encontrado también un altar en el que estaba grabada esta inscripcion: «Al Dios des-
conocido». Pues bien, lo que adorais sin conocer, eso 0s vengo yo a anunciar’®. Con
estas palabras, el apoéstol reconoce que el Dios que los griegos profesan se parece
mucho al Dios que se le ha revelado a él. San Pablo estima a los griegos, porque han
sabido entender como podria ser la divinidad. Por eso dice con una exuberante fir-
meza: “Eso os vengo yo a anunciar’.

El texto continua diciendo: “El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él,
que es Sefior del cielo y de la tierra”8. Ciertamente, expresiones como esta tienen su
origen en la Biblia: se encuentra con las mismas palabras en Is 42, 5. Sin embargo,
esta doctrina paulina, y por consiguiente cristiana, se encuentra también en el dia-
logo platénico titulado Timeo. En efecto, Platén (427-347 a.C.) dice que Dios es ha-

idolatria en la religion pagana (cf. Rm 1, 21-32), el apdstol considera mas oportuno relacionar su argumenta-
cién con el pensamiento de los filésofos, que desde siempre habian opuesto a los mitos y a los cultos mistéri-
cos conceptos mas respetuosos de la trascendencia divina. [...]".

5 Hch 17, 22-23. Las citas del texto biblico estan recogidas de la traduccion de la Biblia de Jerusalén, Desclée
de Brouwer, Bilbao, 1975.

8 Hch 17, 24.

7 Platén, Timeo 28 B-C. 30 C.
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cedor y padre de este todo’ y, ademas, “este universo se torn6 en verdad en un ser
viviente con alma e inteligencia gracias al buen juicio de Dios™®. En realidad, no po-
demos hablar de una auténtica y propia creacién, entendida como creatio ex nihilo
sui et subiecti, pues el demiurgo platonico presupone la existencia de los modelos
ideales para crear las cosas. Pero también es cierto que la nocién rigurosa de crea-
cion se aclaré para los propios cristianos en un tiempo posterior. Asi, pues, el filésofo
Filon (15/10 a.C. - 45/50 d.C.) interpreta la narracion biblica de la creacion en con-
sonancia con la génesis del cosmos narrada en el Timeo de Platon. El filésofo he-
breo identifica las aguas y las tinieblas a las que el libro del Génesis hace referen-
cia como preexistentes a la creacion®.

Pero también Aristételes (384-322 a.C.), en el dialogo Sobre la filosofia, expresa
la idea de un dios como hacedor y sefior de todo. Como testimonia Cicerdn, Aristote-
les “pone a un cierto dios a cargo del mundo y le atribuye la funcién de regir y conser-
var el movimiento del mundo por medio de una cierta revolucion™. Se trata, sin duda,
del famoso motor inmovil del libro Lambda de la obra de Aristételes que ha sido titula-
da por sus editores como Metafisica. En este lugar, Aristételes compara a este dios co-
mo un general, un amo de casa e incluso al unico rey del que habla Homero™.

Esta misma idea de Dios esta también en una obra que se encuentra en el cor-
pus aristotelicum transmitida por el famoso editor Andrénico de Rodas (siglo 1 a. C.),
esto es, el famoso tratado De mundo, pero cuya autenticidad es controvertida. En
cualquier caso, aqui se presenta una obra de cosmologia, que contiene una parte de
teologia filosdéfica, perteneciente a la tradicion aristotélica. En el De mundo se pre-
senta, como una antigua doctrina transmitida de padres a hijos a todos los hombres,
lo siguiente: “Todas las cosas provienen de Dios y han sido constituidas por medio
de Dios, y ninguna realidad, en si y por si, basta por si misma si viene privada de la
conservacion que deriva de Dios”; se dice que “Dios es verdaderamente el conser-
vador y generador de todas las cosas”, y que Dios es “el sefior y el generador de to-
das las cosas™'?.

8 Platon, Timeo 30 C. Cito por la traduccion de José Maria Pérez Martel, en Alianza Editorial, Madrid, 2004.

9 Cfr. Filén, De opificio mundi, 8-9.

10 Aristoteles, De phil. fr. 26 Ross (Aristotelis Fragmenta selecta, Clarendon Press, Oxford, 1955). Cito por la
traduccion de Alvaro Vallejo Campos, en la edicion de Gredos, Madrid, 2005.

1 Cfr. Aristoteles, Metafisica Xll, 1075a 13-15; 19-23; 1076a 3-4.

12 Aristételes, De mundo, 6, 397b 14-15; 397b 20-21; 399a 30-31. Cfr. Reale, G., Bos, A., |l trattato Sul cosmo
ad Alessandro attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, Milano, 1995.
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Como ha indicado el profesor Enrico Berti es posible que san Pablo hubiese co-
nocido el De mundo, porque el famoso pasaje de Rm 1, 20"3 recuerda casi a la le-
tra la afirmacion del De mundo, segun la cual Dios es “invisible a otros salvo que a
la razén”, y también, “a pesar de ser invisible a cualquier ser mortal, sin embargo, es
visible por sus obras”'4.

En cualquier caso, sea que san Pablo conozca sea que no conozca el Timeo, el
De philosophia y el De mundo, el autor quiere recuperar la idea de Dios elaborada
por los filésofos griegos. De este modo, podemos entender porqué san Pablo se de-
fiende de la acusacioén de predicar un Dios extranjero. El Dios que san Pablo anun-
cia a los atenienses es el mismo Dios del que han hablado Platon y Aristoteles.

El discurso de san Pablo contintia asi: “[Dios] no habita en santuarios fabricados
por mano de hombres; ni es servido por manos humanas, como si de algo estuvie-
ra necesitado”'®; y mas adelante afiade: “No debemos pensar que la divinidad sea
algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio huma-
no”'. En este caso, se esta poniendo de manifiesto la polémica anti-idolatrica. El
apostol de los gentiles denuncia y critica el culto a los templos fabricados por hom-
bres y a las estatuas de los dioses. También estos conceptos se encuentran en el Ti-
meo de Platon y en el De philosophia de Aristoteles. En efecto, como testimonia Plu-
tarco, Platon afirmaba y Aristoteles decia en su dialogo que el mundo es “un templo
santisimo y maximamente apropiado a Dios”. Y sigue diciendo: “El hombre es intro-
ducido en él por su nacimiento no como contemplador de estatuas fabricadas ma-
nualmente e inmoviles, sino de entidades que el intelecto divino reveld, segun dice
Platén, como imitaciones sensibles de entidades inteligibles, con un principio innato
de vida y movimiento'”. El mismo Aristoteles en este dialogo acusaba de grave ate-
ismo a quienes sostenian que no habia ninguna diferencia entre el dios visible [el
cosmos, templo de la divinidad] y las cosas fabricadas a mano'®.

También la idea de que Dios no tiene necesidad de ser servido por manos hu-
manas se encuentra en Aristoteles. Esta vez, en uno de los tres tratados de Etica,

13 “Porque lo invisible de Dios, desde la creacion del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras:
su poder eterno y su divinidad, de forma que son inexcusables”. Rm 1, 20.

14 Aristoteles, De mundo, 6, 399a 31; 399b 21-22. Cfr. Berti, E., op. cit., p. 55.

5 Hch 17, 24-25.

6 Heh 17, 29.

17 Aristoteles, De phil., fr. 14 Ross.

18 Cfr. Aristételes, De phil., fr. 18 Ross.
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concretamente, la Etica eudemia. Aqui, Aristételes afirma que Dios no gobierna dan-
do érdenes, como hacen los sefiores con sus esclavos: “Pues Dios no gobierna dan-
do o6rdenes, sino que es el fin con vistas al cual la prudencia da érdenes [...], pues-
to que Dios no necesita nada”'®. Asi, pues, el filésofo y el apdstol concuerdan en su
oposicioén a la idolatria, basandose sobre la misma concepcion de Dios.

Inmediatamente después, san Pablo continta diciendo: “A todos da la vida, el
aliento y todas las cosas™. Pues bien, Aristételes, en uno de sus tratados fisicos, De
caelo, que deriva seguramente del De philosophia, afirma: “De esta realidad [Dios]
viviendo por toda la eternidad con la vida mejor y mas suficiente para todos los se-
res depende el ser (existencia) y el vivir'2'. Y en el De mundo, refiriéndose a Dios di-
ce: “por medio del cual vivimos”2. Esta idea de Dios como autor de la vida pertene-
ce también a la tradicion de la teologia filosofica griega a la que san Pablo hace
referencia. Precisamente, para el apéstol, Dios no es solamente el autor de la vida,
sino el que establece los tiempos y lugares de esta vida para los hombres. En efec-
to, san Pablo declara: “El cred, de un solo principio, todo el linaje humano, para que
habitase sobre toda la faz de la tierra fijando los tiempos determinados y los limites
del lugar donde habian de habitar™23,

La idea de que todas las naciones de los hombres proceden de un solo principio
es ciertamente biblica, pero que Dios ha establecido los tiempos, esto es, las esta-
ciones y los espacios, es decir, los territorios habitables de la vida humana, se en-
cuentra una vez mas en el De philosophia de Aristoteles. En un fragmento de este
didlogo, recopilado por Filén, se dice que los signos del orden del mundo impuesto
por Dios son: “La tierra erigida con sus montafias y sus llanuras, repleta de cultivos,
arboles y frutos y con toda clase de seres vivos, extendiéndose sobre ella mares, la-
gos y rios que nacen en cada region o se alimentan de las crecidas invernales, y la
bonanza de aires y vientos, los cambios armoniosos de las estaciones en el afo, y
sobre todo el sol, la luna, los planetas, las estrellas fijas y la totalidad del cielo, cons-
tituido con su propio ejército en formacién, un verdadero cosmos que se mueve cir-
cularmente en orden [...]"%4.

19 Aristoteles, Eth. Eud., VIII, 3, 1249b 13-15. Cito por la traduccion de Julio Palli Bonet, en la edicién de Gre-
dos, Madrid, 2011.

20 Hch 17, 25.

21 Aristételes, De caelo, |, 9, 279a 17 - 279b 3.

22 Aristételes, De mundo, 7, 401a 15.

23 Hch 17, 25.

24 Filon, De praem. et poenis 7, 41-42; Aristételes, De phil., fr. 13.
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Pero las palabras mas famosas del discurso, que revelan el origen estoico de las
doctrinas utilizadas por el apdstol, son las inmediatamente sucesivas a la afirmacién
de que Dios ha creado a los hombres “con el fin de que buscasen la divinidad, para
ver si a tientas la buscaban y la hallaban; por mas que no se encuentra lejos de ca-
da uno de nosotros (Hch 17, 27)”, esto es:

“Pues en El vivimos, nos movemos y existimos, como han dicho algunos de voso-
tros. Porque somos también de su linaje”?.

Estas ultimas palabras reproducen a la letra el verso 5 del poema mas famo-
so, Fenémenos, de Arato de Soli, poeta estoico del siglo Ill a.C., alumno del fun-
dador del estoicismo antiguo, Zendn de Citio, al que san Pablo podria estar alu-
diendo cuando dice “como han dicho algunos de vosotros”. La intencion del texto
es clara: hacerse eco de una de las fuentes que inspiraba a los “fildsofos estoicos”,
como la enciclica Fides et ratio también ha puesto de manifiesto?8. Es muy intere-
sante resaltar la idea de que somos linaje de Dios. En la filosofia griega, por ejem-
plo en Aristételes, existe una afinidad entre el hombre y Dios en virtud del intelec-
to (nods), del que se dice que en el hombre es divino, pues Dios es intelecto o
algo superior al intelecto?’.

En definitiva, en este texto de san Pablo encontramos una coincidencia entre el
“Dios de los fildsofos” y el Dios de la Biblia. La idea platonica de un demiurgo gene-
rador y sefior del mundo, la concepcion aristotélica de un intelecto divino del que to-
do depende y la reflexién estoica de Dios como origen del género humano constitu-
ye, la base de un teismo filoséfico. Estas concepciones “teoldgicas” estan en total
consonancia y armonia con el reconocimiento de un absoluto transcendente perso-
nal, creador y sefior del cielo y de la tierra, donde el hombre es obra e imagen, fun-
damento de la concepcion teista cristiana. Ciertamente, como se ha indicado, las
caracteristicas del “Dios de los filésofos” no son suficientes para individuar el “Dios
de Abraham, de Isaac y de Jacob”, porque el Dios de los fildsofos no se ha revela-
do al hombre, es decir, no ha establecido una alianza con el hombre y no ha inter-
venido en la historia. Sin embargo, dichos atributos divinos son necesarios para ca-
racterizarlo como Dios, pues si Este no fuese absoluto y transcendente, ni siquiera
seria Dios. El Dios de los filésofos griegos, por tanto, es un Dios abierto a la revela-

25 Hch 17, 28.
26 Cfr, Fides et ratio, n. 36.
27 Cfr. Aristoteles, Protreptico, fr. 10c Ross; Sobre la oracién, fr. 1 Ross.
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cion biblica, como comprendieron los fildsofos hebreos (Filon) y abierto al mensaje
cristiano, como comprendié san Pablo?8.

3. La universalidad del cristianismo

En un texto precioso del Nuevo Testamento se lee lo siguiente: “Despojaos del
hombre viejo con sus obras, y revestios del hombre nuevo, que se va renovando
hasta alcanzar un conocimiento perfecto, segun la imagen de su Creador, donde no
hay griego ni judio; circuncision e incircuncision; barbaro, escita, esclavo, libre, si-
no que Cristo es todo y en todos”?°. Una vez mas, el apostol san Pablo ofrece una
caracteristica esencial del cristianismo: la universalidad. En efecto, en Cristo no
existen diferencias, griego o judio, esclavo o libre. EI mensaje de Cristo es para to-
dos los hombres, para toda la humanidad, independientemente de la raza, del se-
X0 o de la nacion.

Pues bien, la universalidad es también un rasgo esencial de la filosofia, una
disciplina que bien podria denominarse “ciencia de la razon”. El inicio de la Metafi-
sica de Aristételes comienza con este exordio solemne: “Todos los hombres dese-
an por naturaleza saber”°. Esta referencia griega a “todos los hombres” resulta ser
revolucionaria, porque, para la antigua sociedad griega, que establecia grandes di-
ferencias sociales, los hombres somos todos: hombres y mujeres, griegos y barba-
ros, esclavos y libres. Asi, pues, todos los hombres desean saber, pero, ademas,
Aristételes anade el término “por naturaleza”; no por educacion, por alguna contin-
gencia historica o por algun hecho casual, sino por naturaleza, esto es, en virtud de
su ser humano. En este inicio de la Metafisica, Aristoteles esta diciendo al mundo
griego que cualquier hombre, que cualquier ser humano, independientemente del
sexo —varén o mujer—, independientemente de la raza o naciéon —griega o barba-
ra—, e independientemente de la condicion social —esclavo o libre— desea, por na-
turaleza, saber. Esta igualdad radical tiene su paralelismo en las palabras que aca-
bamos de escribir de san Pablo.

Es muy relevante darse cuenta de que entre las diversas formas culturales en las
que el cristianismo se asento, éste eligio a la filosofia, a la razén como base necesa-

28 Berti, E., op. cit., pp. 59-60.

29 Col 3, 9-11; cfr. Gal, 3, 28.

30 Aristoteles, Metafisica, |, 1, 980a 1. Cito por la traduccién de Valentin Garcia Yebra, en la edicién trilingte,
Gredos, Madrid 1982.
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ria para su constitucion. Como ha declarado el entonces cardenal Joseph Ratzinger:
“La fe cristiana busco su prehistoria ante todo en la ilustracién, es decir, en el movi-
miento de la razén contra una religién que tendia al ritualismo. Los textos patristicos
que hablan de las «semillas de la palabra» se relacionan precisamente, en su diccion
original, no con las religiones, sino con la filosofia, con una «piadosa» ilustracion3'.

Esta reflexion filoséfica ha propiciado un “teismo filoséfico”, que reconoce a
Dios como logos, es decir, como razén. Un texto famoso del ya sumo pontifice Be-
nedicto XVI pone de manifiesto con brillantez qué o quién es Dios: “Dios no se ha-
ce mas divino por el hecho de que lo alejemos de nosotros con un voluntarismo pu-
ro e impenetrable; el Dios verdaderamente divino es el Dios que se ha manifestado
como /ogos y ha actuado y actua como logos lleno de amor por nosotros. Cierta-
mente, el amor, como dice san Pablo, “rebasa” el conocimiento y por eso es capaz
de percibir mas que el simple pensamiento (cfr. Ef 3, 19); sin embargo, sigue sien-
do el amor del Dios-Logos, por lo cual el culto cristiano, como dice también san Pa-
blo, es (latreia), un culto que concuerda con el Verbo eterno y con nuestra razon
(Rm, 12, 1)32,

Conclusion

Con estas palabras he intentado poner de manifiesto que el cristianismo, desde
el principio, se ha comprendido a si mismo como la religion del logos, como la reli-
gion segun la razén. En este sentido, el cristianismo no ha encontrado a sus pre-
cursores en las otras religiones, sino en esa ilustracion filoséfica que ha limpiado el
camino de las tradiciones para salir en busqueda de la verdad y del bien, del unico
Dios que esta mas alla de todos los dioses.

¢Implica esta idea la superioridad del cristianismo, de Europa y de la tradicion fi-
loséfica de Occidente frente al resto de continentes, tradiciones y religiones? Lo que
realmente quiero afirmar en esta noche “Murcia Tres Culturas” es que el cristianis-
mo, precisamente por su universalidad, hace posible algo maravilloso y sorpren-
dente: reconocer el valor y los elementos de verdad de todas las tradiciones y, ade-

31 Ratzinger, Joseph, “Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo” (5% ed.), Sigueme,
Salamanca, 2005, p. 75 (comillas del autor).

32 Benedicto XVI, “Fe, razon y universidad. Recuerdos y reflexiones”. Discurso que pronuncié Benedicto XVI
en el encuentro que mantuvo con representantes alemanes del mundo de la ciencia en Aula Magna de la Uni-
versidad de Ratisbona. Martes 12 de septiembre de 2006.
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mas, encontrar esos elementos que nos unen a todos y nos hacen semejantes en
Cristo.

De la misma manera que el anuncio de la “Buena Nueva” esta dirigido e incluye
a todo el género humano, la filosofia no es producto exclusivo de los griegos, sino
para toda la humanidad. ; Cémo se explica esto? ; Como es posible afirmar algo uni-
versal desde un contexto cultural condicionado y contingente? ; Como se puede es-
tablecer un anuncio universal desde una situacién necesariamente particular?

La clave de la respuesta se encuentra en las siguientes palabras: “En el princi-
pio existia la Palabra (logos) y la Palabra estaba junto a Dios y la Palabra era Dios”
(Jn 1, 1). Es larazdn o el logos la instancia universal que permite el auténtico y ver-
dadero diadlogo entre las diferentes culturas y religiones. De ahi que una cultura de-
ba estar potencialmente abierta al dialogo si quiere establecerse como una cultura
universal.

Muchas gracias.
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Miguel de Molinos o la mistica
en entredicho

Salvador Sandoval Martinez



El sacerdote aragonés Miguel de Molinos fue condenado por la Inquisicién en 1687
acusado de ensefiar y practicar el quietismo, herejia mistica reiteradamente censu-
rada por el magisterio. Esta condena lo ha mantenido relegado al apartado de la he-
terodoxia en los manuales clasicos de espiritualidad. Sin embargo, la figura de este
«clérigo oscuro», como le calificara Menéndez Pelayo en su Historia de los hetero-
doxos esparioles, ha suscitado un enorme interés en la historiografia actual, que es-
ta intentando reconstruirla o, al menos, valorarla en su justa medida. No son pocos
los obstaculos por superar. La documentacién que hubiese facilitado considerable-
mente la tarea —es decir, las actas del proceso— fue destruida por la Inquisicién, en
un gesto que invita a la sospecha, un siglo después de la condena. Por lo tanto, a
falta de los documentos originales, los historiadores han tenido que recurrir, princi-
palmente, a fuentes tan poco objetivas como los escritos de autores antimolinosis-
tas —en no pocos casos, plagados de prejuicios y siempre basados en fuentes indi-
rectas—y a los del propio Molinos, de manera especial a su obra mas importante: la
Guia espiritual.

LA POLEMICA

Este sacerdote, natural de Muniesa, es enviado a Roma en 1663 como postula-
dor de la causa de beatificacion del venerable Jeronimo Simén de Rojas. En la ca-
pital de la cristiandad desarrolla una fulgurante labor de cura de almas que le abre
las puertas de los ambientes mas selectos de la espiritualidad romana y le permite
trabar amistad con cargos importantes de la curia vaticana, entre ellos el propio Ino-
cencio XI.
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Pero su doctrina sobre los modos de oracion desperto ciertas dudas, que mas tar-
de se tornarian enérgicas protestas, especialmente por parte de los jesuitas, que ve-
ian en la ensefianza de Molinos un ataque contra la practica de la meditacion segun
los Ejercicios espirituales ignacianos.

En 1675, Molinos publica su obra cumbre, la Guia espiritual, que originalmente
aparece en italiano y espafol. En muy pocos afios es traducida a varias lenguas y
alcanza hasta 20 ediciones. Va prologada por Fr. Juan de Santamaria, provincial de
los Frailes Menores en Napoles, y lleva la aprobacién de destacados te6logos y ca-
lificadores de la Inquisicion.

La intencion de Molinos al publicarla no era otra que explicar su visién de la con-
templacién y mostrar a sus censores que no despreciaba la meditacién, sino que, por
el contrario, la consideraba un ejercicio santo y bueno, aunque inferior a la contem-
placion. De este modo pretendia acallar las protestas.

Segun el P. Dudon, historiador que se ha ocupado en profundidad de la figura de
Molinos, aunque con cierta parcialidad, «la Guia provoco rapidamente los primeros
contradictores. Entre el clero de Roma, los jesuitas, amén de algunos otros, repro-
chaban a Molinos que hablase de la meditacién en términos tales que algunos lec-
tores inexperimentados o pretenciosos pudiesen concluir que, en la vida espiritual,
la meditacion es un ejercicio superfluo cuando no despreciable'». Toda Roma se im-
plicé en la polémica. El 12 de abril de 1682, el cardenal Albizzi lee ante el Santo Ofi-
cio un informe en el que da cuenta de la escision de la ciudad en dos facciones por
haberse introducido en ella un nuevo modo de practicar la oracion mental, «que se
llama oracién de quietud».

Tres jesuitas combaten la Guia con especial ahinco: Paolo Segneri, Gottardo
BellUomo y el P. Couplet, misionero en China durante muchos afos y primer tra-
ductor a una lengua europea, el francés, de los escritos de Confucio.

En un principio, Molinos cuenta con importantes apoyos, como el cardenal Pe-

trucci y el propio Inocencio XI. Sus rivales arremeten contra la Guia con verdadero
encono, aunque sus ataques no prosperan.

1 Francisco Trinidad Solano, en Miguel de Molinos, Defensa de la contemplacion, Editora Nacional, Madrid,
1983, p. 37.
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Pero los enemigos no se rinden. Como sus argumentos contra la doctrina no han
tenido éxito cambian de tactica y atacan a la persona. Se mueven con prontitud y de-
cision. Aparecen testigos contra él de mas que dudosa credibilidad y se busca la he-
rejia en sus cartas. Para colmo, le buscan en Espafia ascendentes judios o moros y
le acusan de inmoralidad sexual.

La nueva estrategia da resultado y pone al clérigo aragonés contra las cuer-
das. El 18 de julio de 1685 es detenido por el Santo Oficio, junto con algunos de
sus discipulos. Su detencién produjo en Roma un enorme revuelo. Probablemente
bajo tortura, la Inquisicion consigue que Molinos se confiese culpable de ciertas
inmoralidades sexuales. Se le llega a acusar incluso de practicas de sodomia y
bestialismo. Fausto Nicolini, uno de los mas destacados especialistas en quietis-
mo (Sobre Miguel de Molinos y algunos quietistas italianos, 1959), a propdsito de
las acusaciones de perversion sexual hechas contra Molinos, escribe: «Se peca-
ria de injusticia si no se recordase una vez mas que en dos afios de minuciosas
pesquisas, durante los que se hurgo fatigosamente en toda su vida presente y
pasada, es decir, romana e ibérica, no se consiguio probarle mas pecado carnal
que algun enfantillage mas o menos inocente, cuya falta de significacion se su-
pli6 inflandolo hasta lo inverosimil, es decir, en medida no menos calumniosa que
inverecunda?».

Dos afios mas tarde, el 2 de septiembre de 1687, el Santo Oficio lo condena.
El 13 de septiembre abjura solemnemente en la iglesia de Santa Maria sopra Mi-
nerva. Es condenado a prision perpetua en una carcel de la Inquisicion. EI 20 de
noviembre, el papa ratifica la condena en la Bula Coelestis pastor, en la que se
reprueban 68 tesis declaradas como «heréticas, sospechosas de herejia, erro-
neas, escandalosas, blasfemas, ofensivas para los oidos piadosos, temerarias, re-
lajadoras de la disciplina cristiana, subversivas y sediciosas». Muere el 21 de di-
ciembre de 1696.

CAUSAS DE LA CONDENA

Varios fueron los factores que se conjugaron en la condena de Molinos y con
una incidencia desigual. Muy resumidos podrian ser los siguientes:

2 |bid., p. 47.
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En primer lugar, una marcada atmdsfera antimistica generada a partir de la Con-
trarreforma y liderada especialmente por los jesuitas, cuyo general prohibe a los su-
yos escribir sobre mistica.

En segundo lugar, cierto miedo a que el pueblo llano se «contaminara» de mis-
ticismo. El cristiano sin preparacion teolégica no comprendia los oscuros conceptos
expresados en los escritos de Ruysbroeck, Enrique Herp, Taulero, Susén, etc., y esa
ignorancia lo mantenia a salvo del peligro de descarriarse por el camino de la here-
jia. Sin embargo, la Guia era una obra de una claridad expositiva como nunca antes
se habia dado en esta materia, escrita en un lenguaje facil de comprender; una obra
que, segun un autor contemporaneo de Molinos, se podia leer en apenas dos horas.
Este hecho facilitaba al cristiano comun, sobre todo a las mujeres, el acceso a la ex-
periencia mistica como trato intimo y personal, y por tanto libre, con Dios. Y esto pre-
ocupaba tremendamente a la jerarquia de la Iglesia, bien o mal asesorada.

En tercer lugar, la preeminencia de la teologia escolastica sobre la mistica. La
Iglesia, entonces como ahora, abunda en tedlogos y escasea en misticos, de manera
que lo intelectual se erige en criterio y norma de una experiencia que, por ser so-
brenatural, va mas alla del intelecto. Francia nos ofrece un famoso ejemplo. En la po-
I[émica sobre el quietismo entre Fenelon, obispo de Cambrai y discipulo de Mme.
Guyon, y el eminente tedlogo Jacques-Bénigne Bossuet, éste, que al final logra la
condena de su oponente en 1699, reconoce no saber nada de mistica ni haber lei-
do a los autores mas importantes sobre dicha materia.

En cuarto lugar, la necesidad de un chivo expiatorio, un castigo ejemplar para
acabar no ya con el quietismo, sino con la mistica tal y como se habia conocido has-
ta entonces, para dar prioridad a la ascética.

MOLINOS, REIVINDICADO

La bula de condena cubrié al personaje y su obra con el manto del des-
prestigio. Las acusaciones de sostener doctrinas demasiado cercanas al budismo
—como hizo entonces Couplet y ha sostenido en época mas reciente Menéndez Pe-
layo en su Historia de los heterodoxos espafioles— no han hecho mas que aumen-
tar la prevencion contra Molinos. Sin embargo, este «clérigo oscuro» ha contado,
sobre todo en el ultimo tercio del siglo XX, con entusiastas defensores de su doctri-
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na mistica y fervorosos partidarios de su rehabilitacion para la ortodoxia. Ya algunos
de sus contemporaneos defendieron firmemente su integridad moral frente a la gra-
vedad de los cargos que le imputaban en materia de moral.

Ciertos estudiosos argumentan que Molinos no es en absoluto original, pues se
limité a recoger en la Guia lo que otros muchos, nada sospechosos de herejia, ha-
bian escrito y ensefiado antes que él. Y es cierto. La falta de originalidad de Molinos
es hoy ampliamente admitida, hasta el punto de imputérsele el plagio de textos del
mercedario Juan Falconi®. Por eso, no se entiende como se condenaron en la Guia
afirmaciones que en las obras de otros autores no levantaron sospecha alguna.

El arzobispo Rojas escribe que la obra de Molinos abraza «la doctrina comun al
sentir de los Santos Padres y muy comun a los misticos*». Y entre los destacados
tedlogos que dan el nihil obstat a la Guia, fray Domingo de la Trinidad habla de «be-
llisimos documentos espirituales, proporcionados al precioso fin del autor, que es el
de conducir al alma devota por medio de la negacion de las cosas terrenas y de la
aniquilacion de si misma a la perfecta contemplacion®»; el jesuita Esparza estima
que la Guia contiene una «profunda explicacion de la contemplacion divina [...] y
encamina a ella hasta su cumbre y ultima perfeccion®».

No es de extrafiar que Ellacuria Beascoechea (Reaccién espafiola contra las
ideas de Miguel de Molinos, 1956) sostuviera que las 68 tesis condenadas no se
encuentran, en modo alguno, en la Guia espiritual, y lo argumenta: «Si en esta
obra estuvieran estas proposiciones contenidas explicita o implicitamente, sin du-
da alguna no hubiera tenido las aprobaciones que obtuvo de tedlogos notables de
la época’».

El carmelita fray Eulogio de la Virgen del Carmen escribe: «La Guia de Moli-
nos [...] encierra capitulos de excelente doctrina espiritual, en nada diferente de la
ensefanza tradicional. Si comparamos sus proposiciones mas comprometedoras
con las de otros santos y autores de alta reputacion en la historia de la Iglesia,
apenas si es dado a los muy versados en la materia hallar sensibles diferencias®».

3 E. Pacho, «Molinos, Miguel de», Diccionario de Mistica, San Pablo, Madrid 2002, p. 1265.

4 José Ignacio Tellechea Idigoras, en Miguel de Molinos, Guia espiritual, FUE, Madrid 1976, p. 55.
5 Ibid.

5 Ibid.

7 Citado en José Angel Valente, o.c., p. 44.

8 Ibid.
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El propio Molinos escribioé en su Defensa de la contemplacién que no habia que
condenar afirmaciones ni doctrinas porque en su corteza y por el sonido de las pa-
labras se parezcan en algo a las falsas. Cuando se extraen proposiciones de su
contexto, se puede retorcer su sentido original y dar lugar a situaciones tan paté-
ticas como la ocurrida con el arzobispo Carranza, en cuyo proceso se condenaron
sentencias que no eran suyas, sino de san Agustin, san Jerénimo y san Juan Cri-
séstomo.

EL QUIETISMO

Hay que destacar que casi todos los manuales de espiritualidad, incluidos los
escritos en el siglo XX, cuando abordan la figura de este sacerdote aragonés, si-
guen basandose en las 68 tesis condenadas, nunca en la Guia espiritual ni en De-
fensa de la contemplacion. Adolphe Tanquerey, R. Garrigou-Lagrange, etc., realizan
su critica sobre la base de la Coelestis pastor y se limitan a repetir los mismos topi-
cos de siempre, bien tomandolos de los escritos antimolinosistas de los siglos XVII
y XVIII bien del P. Dudon, a quien muchos historiadores acusan de falta de objetivi-
dad y de inclinar toda su labor de documentacion, sin duda importante, en favor de
las tesis oficiales.

El «quietismo» es un concepto escurridizo, dificil de definir, pues bajo esa de-
nominacion se aglutina una diversidad de sectas de lo mas variopinto: begardos, céa-
taros, Libre Espiritu, alumbrados, etc.

En términos generales, podriamos decir que el quietismo que se pretendia con-
denar en Molinos se trata de un camino interior por el que el hombre aspira a la unién
con Dios sin mediaciones. La meta es llegar a cierto estado de quietud mediante el
habito del recogimiento y perseverar en ese estado esperando a que Dios actue, en
total pasividad. En este tipo de oracién, el hombre no ha de hacer nada, no ha de pe-
dir nada, no ha de desear nada, no ha de pensar en nada, hasta alcanzar una total
indiferencia hacia todo lo que le rodea. El hombre, mero instrumento en manos del
Espiritu Santo, llega por esta via interior a tal estado de inocencia que ya no seria
responsable ni siquiera de una accién inmoral.

Pero esto, que es quietismo condenable y condenado, nada tiene que ver con la
ensefianza de Molinos en la Guia espiritual.
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LA CONTEMPLACION EN MOLINOS

La Guia espiritual se inserta dentro de la tradicion de la teologia apofatica o ne-
gativa. Esta sostiene que Dios es un misterio insondable para el intelecto humano,
pues mora en una luz inaccesible. Nadie ha visto a Dios ni puede verlo en este mun-
do. Sobrecogidos ante su presencia ponemos, como Job, el dedo sobre nuestros la-
bios.

Esta vision de Dios se origina en los padres capadocios (los dos hermanos Gre-
gorio de Nisa y Basilio de Cesarea y Gregorio Nacianceno) y llega a su plenitud a fi-
nes del siglo V con la «divina tiniebla» del Pseudo Dionisio Areopagita, quien intro-
dujo en el cristianismo el término de «teologia mistica» con su famoso tratado
homonimo.

Gregorio Nacianceno afirma que de Dios sélo podemos conocer su existencia,
pero no su esencia. Curiosamente fue acusado de ateismo por quienes sostenian
que el intelecto humano es capaz de comprender y explicar la naturaleza de Dios
(Eunomio). El, sin embargo, parafraseando a Platén, escribe: «Yo pienso que hablar
de Dios es imposible, y entenderlo, mas imposible todavia®».

El hombre, incapaz de comprender a Dios por medio del intelecto, debe, como
Moisés en el Sinai, entrar en una nube de oscuridad. Envuelto en esa tiniebla, des-
prendido de todo, incluido el pensamiento, se adentra en esa nube del no saber. Y
alli encuentra a Dios. De hecho, segun Gregorio de Nisa, no hay para el hombre otra
forma de conocer lo divino: «No ver es la verdadera visién, porque aquel a quien
busca trasciende todo conocimiento. Por todas partes le separa como una tiniebla la
incomprensibilidad'%». Todo concepto en el que se intente encapsular la naturaleza
divina, se convierte en un idolo de Dios. Y los idolos caen.

Esta vision de Dios, que es, mas bien, una no-vision, tiene consecuencias evi-
dentes en el modo en que el hombre puede relacionarse con El. Aqui, el razona-
miento discursivo, la especulacion, toda operacién de los sentidos ha de ser des-
echada. Sélo mediante la fe pura y la fuerza del deseo, esto es, del amor, el
hombre puede tener una experiencia de Dios, pues «lo que es inconcebible en la

9 Los cinco discursos teoldgicos, 28, 4, Biblioteca de Patristica, Ciudad Nueva, Madrid, 1995, p. 98.
10 Vida de Moisés, 163, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1993, p. 104.
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esfera del pensamiento légico, es alcanzable por via existencial» (Sophrony Sa-
kharov).

El Pseudo Dionisio, el autor mas influyente de la mistica cristiana, utilizan-
do conceptos neoplaténicos, explica la elevacion del espiritu a Dios como un cami-
no o proceso de despojamiento total. Segun él hay que arrojar por la borda cualquier
fardo, romper cualquier atadura que impida el vuelo mistico, pues, como todo tien-
de por naturaleza a su origen, el espiritu, libre de las adherencias de los sentidos y
del pensamiento especulativo, tendera a Dios como a su lugar natural:

«Entonces, es cuando libre el espiritu, y despojado de todo cuanto ve y
es visto, penetra (Moisés) en las misteriosas Tinieblas del no-saber. Alli, re-
nunciando a todo lo que pueda la mente concebir, abismado totalmente en
lo que no percibe ni comprende, se abandona por completo en aquel que es-
ta mas alla de todo ser. Alli, sin pertenecerse a si mismo ni a nadie, renun-
ciando a todo conocimiento, queda unido por lo mas noble de su ser con
Aquel que escapa a todo conocimiento. Por lo mismo que nada conoce, en-
tiende sobre toda inteligencia.»

Molinos ha bebido en esta tradiciéon. En la Guia cita algunas de sus fuentes: el
Pseudo Dionisio, San Buenaventura, Ricardo y Hugo de San Victor, Taulero, Suson,
Enrique Herp, Ruysbroeck; por supuesto, san Juan de la Cruz (a quien en la Guia ci-
ta continuamente sin nombrarlo) y santa Teresa de Jesus. Aunque pretende haberlo
sacado todo del pozo de su propia experiencia, lo cierto es que habia leido mucho.

Su tesis central es el primado de la contemplacion sobre la meditacién. Sin re-
chazar ésta, si afirma claramente que la contemplacion es mas perfecta, siendo la
meditacién una iniciacion buena para principiantes:

«Dos modos hay de ir a Dios, uno por consideracion y discurso, y otro por
pureza de fe, noticia indistinta, general y confusa. El primero se llama medi-
tacion; el segundo, recogimiento interior o adquirida contemplacién. El pri-
mero es de principiantes, el segundo de aprovechados. El primero es sensi-
ble y material, el segundo es mas desnudo, puro e interior'?».

" Mistica teologia, 1, 3.
12 Guia espiritual, proemio, «Advertencia |, 1. Las citas pertenecen a la edicion de José Angel Valente en
Alianza Editorial, Madrid, 1989. En adelante citada como GE.
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Después de que el alma se ha ejercitado durante cierto tiempo en la meditacion,
si siente la llamada de Dios a la contemplacion, debe abandonarla. Asi lo expresa
Molinos no sélo en la Guia, sino también en Defensa de la contemplacion:

«Siempre que se alcanza el fin (=contemplacién) cesan los medios (=me-
ditacion), y llegando al puerto la navegacion. Asi el alma, después de ha-
berse fatigado por medio de la meditacion, llegada a la quietud, sosiego y re-
poso de la contemplacion, debe entonces cercenar los discursos y reposar
quieta, con una atencion amorosa y sencilla vista en Dios, mirandole y aman-
dole, y desechando con suavidad todas las imaginaciones que se le ofrecen,
quietando el entendimiento en aquella divina presencia, recogiendo la me-
moria, fijandola toda en Dios, contentandose con el conocimiento general y
confuso que de él tiene por la fe, aplicando toda la voluntad en amarle, don-
de estriba todo el fruto'3».

«El lugar y centro de Dios no esta en la boca ni en la lengua: esta en
lo intimo del alma [...] Si un hombre esta hablando con el rey en su cama-
rin, sera locura salir a la sala para hablar con su retrato, dejando en el ca-
marin el original y al mismo rey. Si Dios esta como en su centro en lo inti-
mo del alma, ¢ para qué salir fuera y hablar con la boca? [...] Y es cierto que
vale mas, por mil razones, oir la voz de Dios que hablar de Dios y con
Dios™».

Dios inhabita al hombre. Esta en el fondo u «hondén del almay, efectivamente,
como un rey en su trono. Pero, como Dios nunca se impone, es necesario por par-
te del hombre un esfuerzo por desembarazar el alma de todo apego a lo criado:

«Has de saber que es tu alma el centro, la morada y reino de Dios. Pe-
ro para que el gran rey descanse en ese trono de tu alma, has de procurar
tenerla limpia, quieta, vacia y pacifica. Limpia de culpas y defectos; quieta de
temores; vacia de afectos, deseos y pensamientos; y pacifica en las tenta-
ciones y tribulaciones'®».

13 Ibid, «Advertencia» II, 12, p. 39.

14 Miguel de Molinos, Defensa de la contemplacion, XXIIl, edicion de Francisco Trinidad Solano, Editora Nacio-
nal, Madrid, 1983, p. 240.

5 GE, I,c. 1,1, p. 45.
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El alma sin paz interior es como una charca cuyas aguas han sido agitadas des-
de fuera: la turbiedad resultante impide ver el fondo. Pero cuando, al cabo de un
tiempo, recupera su quietud original ofrece a los ojos una vista clara y limpia:

«Tu principal y continuo ejercicio ha de ser pacificar ese trono de tu co-
razén para que repose en él el soberano rey. El modo de pacificarlo ha de ser
entrandote dentro de ti mismo, por medio del interior recogimiento [...] Vuél-
vete a quietar siempre que te alteres; porque solo quiere este divino Sefior
de ti, para reposar en tu alma y hacer un rico trono de paz en ella, que bus-
ques dentro de tu corazon, por medio del interior recogimiento y con su divi-
na gracia, el silencio en el bullicio, la soledad en el concurso, la luz en las ti-
nieblas, el olvido en el agravio, la resistencia en la tentacion, la paz en la
guerra y la quietud en la tribulacion'®».

La tarea del contemplativo no es vaciarse de todo o quedarse quieto sin mas, en-
simismado o mirandose el ombligo sin pensar nada, como escribié Migne que haci-
an los hesicastas en el monte Athos. Como muy bien escribe Francisco de Osuna en
Tercer abecedario espiritual —cuya lectura recomendaba santa Teresa y conocia, sin
duda, Molinos—, los que practican el recogimiento no ponen la perfecciéon en no pen-
sar nada, pues asi los que duermen, cuando no suefian, y los pasmados serian per-
fectos. Si este no pensar se reduce solo a eso, no solo carece de perfeccion, sino
que se pierde un tiempo precioso que se podia aprovechar en algin buen pensa-
miento. Con ese «no pensar» se refiere el mistico espanol a no ocupar la mente, du-
rante el tiempo de la oracion, en las cosas criadas, sino solo en Dios. Y para ello es
menester, sobre todo en los principiantes, aprender a desechar todo pensamiento
que nos descentra y nos derrama’’.

El alma no permanece en una pasividad absoluta. Si es cierto que Molinos mi-
nimiza la importancia de la actividad exterior en favor de la interior. Pero con esto no
dice nada que no hayan dicho otros muchos antes que él. Enrique Susoén, después
de afios de durisimas penitencias que casi acaban con su vida, se dio cuenta de que
su cuerpo estaba exhausto, pero su ego, en perfecta forma. Asi que, con decision,
€ogio los instrumentos de tortura y los arrojo al Rin. La imagen del perro con un tra-
po en la boca simboliza el camino de la verdadera mortificacién: el abandono abso-
luto en manos de Dios. En una de sus cartas lo expresa como sigue:

8 |bid, I, c. |, 4-5, p. 46.
17 Cf. Tercer abecedario espiritual, trat. 21, 5.
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«El jirén de tela deja al perro hacer con él lo que quiera, que lo tire al ai-
re, que lo arroje al suelo o que lo pisotee. Eso es —me decia yo— lo que tie-
nes que hacer: te pongan arriba o abajo, o escupan sobre ti, tu debes acep-
tarlo de buen grado, como el jiron de tela si pudiera hablar'®.»

Es en este sentido en que puede hablarse de «pasividad». Pero es el hombre ex-
terior el que la percibe como tal, no el hombre interior, que experimenta la aspereza
de la pedagogia divina, que purifica al alma con la «noche del sentido» con el Unico
fin de unirla a El.

La obra que hace Dios en el contemplativo no es de construccion, sino de de-
molicién. Dios siempre crea «de la naday, en este caso de la nada de la criatura,
que ha de aniquilarse para dejar a Dios hacer. Esta aniquilacion no es ontolégica, si-
no moral. Asi lo expresa Molinos:

«Sabras que esta aniquilacion, para que sea perfecta en el alma, ha de
ser en el propio juicio, en la voluntad, en los afectos, inclinaciones, deseos,
pensamientos y en si misma; de tal manera que se ha de hallar el alma muer-
ta al querer, al desear, procurar, entender y pensar, queriendo como si no qui-
siera; deseando como si no deseara; entendiendo como si no entendiera; pen-
sando como si no pensara, sin inclinarse a nada, abrazando igualmente los
desprecios como las honras, los beneficios como los castigos [...] jOh, qué di-
chosa es el alma que asi se halla muerta y aniquilada. Ya ésta no vive en si,
porque vive Dios en ella; ya con toda verdad se puede decir que es otra fénix
renovada, porque esta trocada, espiritualizada, transformada y deificada’®».

Por este camino de purificacion, el hombre conoce su propia miseria, es decir, su
propia nada y su absoluta dependencia de la misericordia de Dios. Ambas son el
mejor medio para que Dios obre maravillas en el alma:

«Vistete de esa nada y de esa miseria, y procura que esa miseria y esa
nada sean tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella; yo te
aseguro que siendo tu de esta manera la nada, sea el Sefor el todo en tu al-
maZ0y.

18 Bienhereux Henri Suso, Oeuvres complétes, édition de Jeanne Ancelet-Hustache, Seuil, Paris, 1977, pp.
485-486.

19 GE, Ill, c. XIX, 185, p. 168.

20 |bid., Ill, c. XX, 187, p. 169.
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Todas estas ideas, ciertamente, ya no se predican. A la mistica siempre le ha
costado abrirse camino dentro de la Iglesia. Se prefiere la seguridad de rutinas de-
vocionales a la libertad de dejarse moldear por Dios en una relacion viva y profun-
da. Hoy tendemos a una espiritualidad mas suave, mas light, mas en consonancia
con el hombre moderno adicto a la tecnologia y poco dado al esfuerzo ascético. De
ahi el éxito de la espiritualidad de la new age, que tanto habla de la necesidad de des-
prenderse del ego, aunque aspira a llenar el vacio interior del hombre con técnicas
encaminadas a reforzar su autoestima. Lo importante, predican los autores new
agers, es sentirse bien con uno mismo, aceptarse tal como se es. La produccion bi-
bliografica de este movimiento abunda en este tipo de terapias. Y el Dios presente
en esas paginas no es mas que un fantasma sin rostro, una energia fria y distante.
Demasiado parecido al corazén del hombre actual.

K74 M






@eshy

Proemio 111

Soren Penalver



Dos mujeres importantes en mi vida nacieron en 1912. Una de ellas ha cumpli-
do, precisamente, los 100 anos de edad, el pasado 12 de este mes de mayo; la otra
paso fulgurante, por el mundo del bel canto, como la estrella que fue y todavia alien-
ta, pervive y embelesa al escuchar su bella voz de contralto, interpretando a Mahler,
Brahmsa, Bach, Handel, Gluck o Pergolose. Era esta ultima bella, sencilla, simpati-
ca, para nada diva. Muri6 a la edad de 41 anos, en 1953, y todavia se la recuerda y
no unicamente por las grabaciones de su maravillosa voz. Kathleen Ferrier, la por-
tentosa cantante inglesa, se convirtié al catolicismo durante la corta enfermedad que
la llevo a la muerte; dejé un hermoso testimonio a través de la monja que la atendio
en sus postreros dias, en el que se destaca la serenidad de su animo y el manifies-
to amor para los que dejaba: padres, esposo, hijos, su publico... Esta noche escu-
chamos su voz, en homenaje a su memoria...

La mujer que sobrevivié a Kathleen Ferrier, y con la que el dia de su reciente
cumpleanos escuchamos y vimos en una filmacion, juntos y felices, ha tenido un
destino diferente; ha sobrevivido casi setenta afios, toda una vida (una segunda vi-
da proyectada en los hijos, los nietos, sus biznietos). La manana del dia en que le
llevé flores y su regalo (estabamos solos en la casa, como cuando me trajo a este
mundo) a mi madre, Maria de los Remedios Zapata Lépez, me dijo: “; Sabes? Hoy
cumplo 1.000 afos...”. Contesté yo que, efectivamente, ambos ella y yo, teniamos
esos afios, por la capacidad de la memoria portentosa, que yo heredé de ella, re-
cordando con alegria lo que nos decia su esposo y mi padre, pasmado y riéndose
de nosotros. El origen de mi madre y el mio es el pueblo morisco de Albudeite, de
costumbres ancestrales y peculiar lengua coloquial, al abrigo de un misterioso en-
torno de bad lands. No puedo entenderla a ella ni a mi mismo sin los sedimentos hu-
manos y geoldgicos de nuestra tierra.
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Cristina Morano nos convoca en un circulo de mujeres de secreta voz y diversa
cultura, historia e intrahistoria, emocion y belleza. Robert Pocklington nos traslada a
la Murcia histérica y sus fundamentos culturales. M2 José Espin Saez nos llena de
color y ritmo con el Paris del siglo XIX.
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Tratdoras (creadoras actuales de las
Tres Culturas: Marjane Satrapi,
Paula Rego y Sigalit Landau)

Cristina Morano



2 . . . .z .
Decia Roberto Calasso, a propdsito de los mitos griegos, que la funcion heroi-
ca de la mujer es la traicién: su eficacia sobre los acontecimientos no es menor que
la muerte de los monstruos.

Acabar con el monstruo (el minotauro, el leén de Nemea, la hidra de Lerna, la es-
finge...) es la mision civilizadora del héroe: pues acabado el peligro, el camino se ha-
ce transitable, se comercia, se fundan ciudades, se cura a los ciudadanos, etc.

Los efectos de la traicién femenina son menos rapidos, pero no menos devas-
tadores: la traicién de Helena siega la estirpe de los héroes, de los que sélo se vol-
vera a hablar en poemas. Los efectos “civilizadores” de las traidoras son, al correr
de los afios, mayores que los seguidos a la muerte de los monstruos: si establecié-
ramos una linea “temporal” en los mitos arcaicos podriamos ver a Ariadna causan-
do la ruina de Creta, a Antiope luchando contra las amazonas, su propio pueblo; a
Medea que abandona la isla de su familia para llegar a Atenas; a Antigona tracio-
nando Atenas por enterrar un cadaver que no es de la ciudad... Cuando esta linea
se cierra, los griegos han abandonado la zona de la magia para llegar a la zona de
la ley, es decir, se ha fundado Atenas. Al igual que una espiral, la traicion se envuel-
ve sobre si misma en capas y capas de mujeres que reniegan de lo que les ha sido
dado una y otra vez. Fecundan asi, doblemente, la historia: por un lado, se impulsa
una evolucion; por otro, sus hijos e hijas obedecen a mas de una patria, introducen
matices, sirven a la duda.

Esta funcién de traicion encarnada en la heroina femenina no acaba con los mi-
tos griegos: segun el Libro de Ruth, cuyo nombre significa “compafera”, Ruth, al en-
viudar muy joven y sin hijos, emigra y se ofrece a otro clan en el campo de trigo de
Booz. De esta traicion nacera la estirpe del rey David. Maria, hija de Joaquin y de
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Ana, segun el evangelio de san Mateo, traiciona a su prometido, José, para dar a luz
al Mesias cristiano, en cuya figura el cristianismo entiende superado (traicionado)
todo el anterior protocolo religioso contenido en la Tora, que a partir de Maria pasa-
ra a ser solo el Antiguo Testamento.

Para hablaros de algunas de estas traidoras que siguen fecundando el mundo
con su labor, os traeré a la autora de comic Marjane Satrapi, irani residente en Fran-
cia que utiliza el estilo naif para denunciar el régimen de los ayatolas. También ha-
blaré de Paula Rego, pintora portuguesa figurativa que con cuadros de gran forma-
to y las fabulas occidentales clasicas como Blancanieves denuncia los problemas
familiares derivados del patriarcado europeo. Recientemente, artistas israelies como
Sigalit Landau (videoartista y performance) estan denunciando la situacion de Orien-
te Medio desde su perspectiva feminista.

Marjane Satrapi

Hija Unica de una familia de Teheran descendiente de la dinastia kayar, que rei-
no en Persia de 1781 a 1925, hasta que su ultimo representante, Ahmad Shah, bis-
abuelo de Marjane Satrapi, fue depuesto en 1925 por Reza Pahlevi.

Sus padres, muy progresistas, la mandaron a estudiar al Liceo Francés hasta
que fueron suprimidos los colegios bilinglies por las autoridades islamicas que sur-
gieron de la revolucién de 1979.

En 1983, cuando tenia 14 afos, sus padres decidieron enviarla a estudiar al Li-
ceo Francés de Viena (Austria), viendo con consternacion las restricciones de las li-
bertades individuales, la represion, la imposicion del velo femenino y el estallido de
la guerra Iran-Iraq, que el nuevo régimen utilizé para consolidarse. Marjane no ha-
blaba aleman, pero en ese momento era mas facil para un irani conseguir un pasa-
porte para Austria que para Francia. Tras completar los estudios primarios regreso
a Iran para estudiar Bellas Artes, pero poco después decidid marcharse a Francia y
desde entonces reside en Paris.

Satrapi, que iba para pintora, se introdujo en el mundo del comic de la mano del

dibujante y guionista David B., quien le sugirié narrar sus recuerdos de infancia en
Iran. Nace asi la novela grafica Persépolis, la cual, publicada en cuatro volimenes,
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alcanzé un gran éxito de critica y publico y fue adaptada por ella misma y Vincent Pa-
ronnaud al cine en 2007.

En 2003 publicé Bordados, un comic sobre las mujeres iranies que fue nominado
para el premio al mejor album en el Festival del Cémic de Angulema de 2004. Borda-
dos no obtuvo el premio, pero si lo hizo en 2006 su siguiente obra, Pollo con ciruelas.

“Mi abuela me explicaba que, en su dia, el sha prohibi6é que las mujeres
llevasen velo o pafiuelo en la cabeza y recordaba haber asistido a situacio-
nes grotescas, como la de unos soldados exigiendo de unas lavanderas que
se quitasen el pafiuelo y éstas cubriéndose la cabeza con las faldas y de-
jando al descubierto otra cosa. Para que el velo desaparezca hace falta una
evolucion. En Europa, el corsé desaparece cuando las mujeres tienen que re-
alizar determinados trabajos. En Iran, a finales de los sesenta, veias chicas
con las minifaldas mas atrevidas, pero, al mismo tiempo, habia que llegar
virgen al matrimonio, no existia la pastilla y el aborto era un crimen.”

Persépolis

Como he dicho, Persépolis es una historia autobiografica de la infancia de Mar-
jane. El comic empieza a partir del afio 1979, cuando ella tiene diez afios y desde su
perspectiva infantil es testigo de un cambio social y politico que pone fin a mas de
cincuenta afnos de reinado del sha de Persia en Iran y da paso a una republica isla-
mica. Ademas de diferenciarse de los demas nifios por haber sido educada al estilo
occidental dentro de una familia de clase alta y por unos padres de ideologia pro-
gresista, “Marji” (como la conoceremos al principio de la historia) también presume
de una considerable inquietud intelectual y notable imaginacion que la llevan a man-
tener conversaciones con Dios —al que dibuja con un curioso parecido con Karl Marx—
0 a sofiar con llegar a ser algun dia la ultima profeta que siga los pasos de Jesus y
Mahoma. En las siguientes entregas del comic veremos llegar la guerra entre Irén e
Irak a mitad de los ochenta y el inicio de la adolescencia de Marjane, donde cono-
ceremos, por ejemplo, su aficién a grupos musicales prohibidos y algunos de los pro-
blemas en que se mete por su caracter. Una vez enviada por sus padres a Viena ve-
remos las multiples penurias y peripecias vitales que vivira entre 1984 y 1989. Por
ultimo, presentara su regreso a Iran y como acostumbrarse a las condiciones de vi-
da bajo el régimen chiita de los ayatola. Aunque ella no se acostumbra mucho.
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El cdmic esta realizado en blanco y negro y consta de cuatro entregas, apareci-
das en Francia entre noviembre de 2000 y septiembre de 2003. Una vez finalizada,
L'Association editdé un volumen integral recopilando la obra completa. En Espana ha
sido publicada por Norma Editorial en castellano y catalan.

Ademas de buenas criticas tanto en publicaciones especializadas en cémic co-
mo en prensa generalista y un considerable éxito de ventas para una obra de sus ca-
racteristicas, Persépolis ha cosechado una buena lista de premios y nominaciones
en los principales galardones del sector. En Francia recibi6 en el Salén del Comic de
Angouleme el Premio al Autor Revelacion (Coup de coeur) en 2001 por el primer al-
bum y el Premio al Mejor Guién en 2002 por el segundo volumen. En Estados Uni-
dos fue nominado doblemente en los Premios Eisner 2004, en las categorias de Me-
jor Novela Grafica y Mejor Obra Extranjera, y repitié nominacion en la edicién de
2005 en la categoria de Mejor Obra Extranjera. En Espafia fue nominado en los Pre-
mios del Salén del Cémic de Barcelona en la categoria de Mejor Obra Extranjera de
2002. Entre otros premios menos conocidos, en EEUU gand el Premio Harvey a la
Mejor Obra Extranjera 2004 y en Espafia fue galardonada con el Primer Premio de
la Paz Fernando Buesa Blanco.

El dibujo de Satrapi es el mejor factor del cémic, ya que el grafismo recuerda a
los dibujos infantiles y aumenta la sensacion de estar observando el mundo preci-
samente a través de los ojos de una nifia. No es la primera vez que el mundo del co-
mic utiliza el estilo de dibujo de los tebeos infantiles para hacer critica politica o so-
cial. Tenemos el ejemplo de toda la parodia underground americana en los afios 70
y 80. Sin duda, Marjane los conocia de la etapa de sus estudios que pasé en Viena,
viviendo en grupos o en casas de artistas como una punki mas. A este punk tan eu-
ropeo, ella afiade en sus vifetas algunos fragmentos de estilo persa como son las
repeticiones de personajes que se muestran dibujados de perfil, unos sobre otros; los
adornos circulares o espirales con que plasma la cabellera de algun personaje, etc.

Paula Rego
Paula Rego nacié en Lisboa, dentro de una familia adinerada durante los afos
del régimen de Salazar, lo que quizas fuera una primera influencia para sus pinturas,

donde aparecen personajes como de cuento infantil, siniestros y dominantes. Cuan-
do sus padres emigraron a Londres ingresoé en la prestigiosa Slade School of Art y
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fue alumna de William Coldstream. En la Slade School conoci6 al también artista
Victor Willing, con quien contrajo matrimonio. Ambos dividieron su tiempo entre Por-
tugal e Inglaterra hasta 1975, cuando se trasladé definitivamente a Londres. En 1988,
Willing muere después de sufrir durante afios de esclerosis multiple.

Una influencia muy importante en su trayectoria como pintora la ejerciéo Ron
Mueck, escultor hiperrealista australiano casado con una hija de Paula, cuyo origen
profesional estuvo en el mundo de los efectos especiales para el cine, trabajando pa-
ra Jim Henson en peliculas como Labyrinth (donde llegé a interpretar a uno de los
personajes, Ludo) o The Dark Crystal. Fue Ron quien la animé a pintar de manera
independiente, pues ella trabajaba en galerias de arte o ayudaba a su marido. En
1989 entré en la lista de candidatos al Premio Turner y en 2005 se le concedié el gra-
do de doctor honoris de letras por la Universidad de Oxford.

Con 76 afnos cumplidos, Paula Rego es hoy una de las grandes artistas figurati-
vas del panorama internacional y una de las mas poderosas voces femeninas de la
pintura contemporanea. Ahora que la economia esta tan de moda diremos que sus
cuadros superan el medio millon de euros en las subastas. Tras las primeras expo-
siciones en Portugal y en Londres, su firma se convirtié en una de las mas codicia-
das por los coleccionistas de arte, tras incorporarse, en 1987, a la cartera de artis-
tas de la prestigiosa galeria Marlborough. Una exposicion en la Serpentine Gallery
de Londres, al afio siguiente, le abri6 las puertas del éxito. Podemos admirar obra su-
ya en la National Gallery o la Tate Britain de Londres, asi como en Casa das Histo-
rias, un museo de construccién muy reciente, de arquitectura poderosa, dedicado
enteramente a la autora, en Cascais, en Portugal.

Algunas claves para entender su pintura

El nombre del museo dedicado a Paula contiene la clave para comprender su ar-
te: Casa das Histdrias. Asi es: en los cuadros, sobre todo en los ultimos, los de gran-
des dimensiones que le han dado fama, nunca se trata de enunciar un concepto o
de exhibir una escena, sino que la autora nos narra un suceso completo, cuyo re-
sumen o cuyo punto culminante constituye el tema central del cuadro.

Como en los cuentos infantiles, en los cuadros de Paula Rego (Lisboa, 1935)
los animales tienen cualidades humanas, encarnando, a menudo, situaciones clave
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0 a la misma artista. En su obra Coneja embarazada contandoselo a sus padres, de
1982, Rego recrea un episodio de su propia biografia: el momento en el que la ar-
tista anuncié a su padre su embarazo, resultado de una relacién con un hombre ca-
sado, el artista britanico Victor Willing, con el que contraeria finalmente matrimonio
en 1959. Como hemos dicho, Willing fallecié en 1988, tras luchar casi dos décadas
contra los estragos progresivos de la esclerosis multiple. Cuidarle, alimentarle, dar-
le las medicinas era un proceso duro que la artista plasmaria en una serie de cua-
dros, Nifia y perro, en los que Willing esta representado como un perro y ella, como
una nifa empefiada en abrirle las mandibulas para hacerle tragar una medicina.

Rego se ha reconocido siempre como una artista feminista. A partir de los afos
80, cuando su estilo se consolida plenamente, las mujeres se haran omnipresentes
en todos sus cuadros. Y no suelen ser fragiles. Mas bien sélidas damas, musculo-
sas, con rostros que denotan dureza y determinacion. Estas damas, que a mi parti-
cularmente me recuerdan a las sibilas de Miguel Angel del techo de la Capilla Sixti-
na, realizan un perpetuo sondeo de los ritos de paso a los que todos estamos
sometidos, desde el nacimiento hasta la muerte. Acabaré citando que Paula se con-
sidera heredera de Goya y Hogarth, también cronistas urbanos préximos al mons-
truo y a la critica despiadada.

Sigalit Landau

La obra de Sigalit Landau (Jerusalén, Israel, 1969) bien pudiera ser heredera di-
recta de la produccion de aquellas artistas de principios de la década de los seten-
ta que, como Marina Abramovic o Gina Pane, utilizaban el cuerpo tanto como cam-
po de experimentacién como lugar de resistencia politica. EI denominado Body Art
manipulaba el cuerpo, lo heria, lo laceraba, lo denigraba o exaltaba en un intento
desesperado por parte del artista de hallar su propia identidad, asi como de denun-
ciar la presion politica y social ejercida sobre el mismo.

Para Sigalit Landau, su propio cuerpo es la metafora mas habitual para enunciar
la frontera, preferiblemente aquella entre opuestos o contrarios: la vida y la muerte,
la masculinidad y la feminidad, la patria y el exilio. Es decir, la performance particu-
lar que Sigalit lleva a cabo es un paralelismo con la situacion politica de su pais. A
partir de la intervencion en su cuerpo y la flmacién de ésta entra en una espiral in-
trospectiva desde la que bucear en todos aquellos prejuicios y complejos que con-
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forman su identidad cultural y a la vez lo hace en referencia directa al concepto y mi-
tologia del territorio.

Para Sigalit, el territorio y la frontera por excelencia no pueden ser otros que Is-
rael y su compulsiva necesidad de definir su espacio y su unidad. Esto se ve muy cla-
ro en el tremendo video “Barbed Hula”, donde la artista juega al hula-hop con un aro
de acero fabricado con alambradas que parecen directamente sustraidas al muro
que separa Israel de Gaza y Cisjordania.

Video performance Barbed Hula

A través de una proyeccion vertical, se hace presente el vientre de una mujer
desnuda practicando el hula-hop con un aro realizado en alambre de espinos, prac-
tica que a medida que transcurre la trama va hiriendo superficialmente el cuerpo fe-
menino. Como en tantas obras de la artista israeli, la referencia al territorio en sus
multiples acepciones y en casi todas sus metaforas posibles es la tematica central
de la trama.

La accion se situa en una playa del sur de Tel-Aviv, uno de los mayores consu-
midores mundiales de alambre de espinos, material del que esta hecho el aro. Qui-
siera detenerme en la paradoja de que sea el alambre de espino el simbolo impere-
cedero de marcacion fronteriza, aunque no produzca, por €l mismo, otro efecto que
el disuasorio. En esta ocasién se mueve de manera circular, sin un principio o final
real, recordandonos constantemente la necesidad del estado de Israel por dibujar
contornos separatistas y auto-afirmativos.

Epilogo: otra capa de la traicion

Recientemente han circulado por internet unos cémics realizados con los dibu-
jos de Marjane Satrapi, pero con el anadido en pequefias ocasiones de un motivo
verde: en un pafiuelo, en la manga de algun personaje, etc. Sin embargo, no son co-
mic de Marjane, sino de los activistas de la Primavera Arabe, que estan usando sus
vifietas para contar al mundo lo que les pasa. De ahi el afiadido del detalle en color
verde.

De este modo, la traicion, vuelta tras vuelta, sigue dando sus frutos.
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Las Tres Culturas
en los origenes de Murcia

Robert Pocklington



Tres grandes culturas participaron en los origenes y fundacién de la ciudad de
Murcia. Sin embargo, no se trata de las Tres Culturas tradicionales —cristiana, mu-
sulmana y judia—, pues carecemos de noticias de cualquier posible participacion de
la cultura judia en el nacimiento de esta gran urbe. Se trata, en definitiva, de la ro-
mana, la cristiana y la islamica.

1. LA CONTRIBUCION ARABE

Como se sabe, la ciudad de Murcia fue fundada por Abderrahman Il en el afo 825.
En realidad, no se traté de una fundacién ‘en directo’, en la que el protagonista hubie-
ra subido a una elevacion para sefalar el lugar donde queria situar la nueva ciudad, ni
se programd seguramente una ‘ceremonia de colocar la primera piedra’ como se esti-
la hoy en dia. Realmente el emir ni siquiera se acerco a la regiéon en aquel momento,
sino que dirigi6 todas las actuaciones desde su palacio en Cérdoba.

De la cora de Tudmir (region de Murcia) le llegaban desde hacia tiempo noticias de
luchas intestinas entre las tribus arabes de los mudaries y yemenies, enemigos eternos
que, pese a ello, convivian en las dos principales ciudades de la zona: Lorca y Eio. Ini-
cialmente, el emir habia optado por enviar tropas con el objeto de separar a las faccio-
nes en lucha y poner orden. Pero cada vez que se acercaban las fuerzas de Cérdoba,
los contrincantes se apartaban y en cuanto se marchaban aquéllas volvian a la lucha.

Cansado de la situacion y decidido a poner fin a los disturbios de una vez, Ab-

derrahman escribi6 una carta a su representante en la region, Ibn Labid, ordenan-
dole que trasladara inmediatamente la capital de Tudmir al lugar llamado Murcia y
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que a continuacion arrasara la ciudad de Eio, porque en ella se habia iniciado la gue-
rra civil. Esta carta estaba datada en ‘domingo, cuarto dia del tercer mes del afio
210 de la hégira’, es decir, el 25 de junio de 825. Esta fecha se ha adoptado como
la de la Fundacion de Murcia, si bien el verdadero acto originario sobre el terreno,
consistente en la eleccion exacta de lugar de construccién de los primeros edificios
aulicos, sin duda se produciria semanas o incluso meses mas tarde.

De esta narrativa podemos concluir, ante todo, que no se traté de una fundacion
ex-nihil, pues se desprende que el topdnimo Murcia ya existia con anterioridad a la
‘fundacion’. El acontecimiento consistié sencillamente en la conversiéon de un lugar
pre-existente llamado Murcia en capital, 0 mas literalmente —segun los términos de
la carta fundacional—, en domicilio de los representantes del emir, es decir, sede de
la administracion militar y civil de la cora.

Confirmacion de que el topdnimo Murcia ya existia previamente se encuentra en
el autor arabe Yaqut (m. 1229), quien escribio: “Abderrahman la nombré Tudmir, pe-
ro la gente continud utilizando el nombre anterior del lugar”, y en el hecho de que una
de las batallas de la guerra entre los mudaries y yemenies tuvo lugar “en Murcia” en
el afio 209 de la hégira, es decir, un afo antes de la ‘fundacion’.

No obstante, durante las primeras décadas de vida de la nueva capital es curio-
so que los textos no utilizan el nombre Mursiya para referirse a ella. En su lugar ha-
llamos expresiones como La Baylia “la residencia de los gobernadores”, al-"Askar “el
campamento militar”, Morata “la morada de los representantes del emir” y, finalmente,
Tudmir “la capital de la cora de Tudmir’, nombre cuyo uso se generaliz6é desde fina-
les del siglo IX hasta bien entrado el siglo XI. Solamente a partir de la segunda mi-
tad del siglo XI se impone definitivamente la denominacién Murcia, la cual, como di-
jo Yaqut, nunca habia dejado de usarse en la regién, pese a no contar con el
beneplacito oficial.

El nombre de Murcia se escribia en arabe siempre Mursiya y sonaba /mdarsia/,
igual que ahora, pero con seseo. Carecen de base linguistica otras pronunciaciones
como /mursia/ o /mursiyya/. Este nombre tiene la estructura de un participio activo
arabe de la V2 forma del verbo RSY “afincarse, anclarse”, y en teoria pudo signifi-
car “anclandose”. No obstante, esta interpretacién es quimérica, ya que el nombre
no pudo tener origen arabe por varios motivos:

« 90 »



1. De ser arabe tendria necesariamente que haber llevado el articulo determinado
AL-, ya que un topénimo ha de ser siempre un nombre determinado.

2. Los participios activos de los verbos no se emplean en la creacion de los to-
ponimos. Por este motivo, no encontramos nunca nombres de lugar castellanos ter-
minados en gerundio (como Subiendo, Defendiendo, Vigilando, Plantando, Vivien-
do...).

3. Si hubiera sido un nombre arabe con un significado tan apropiado para un
nuevo asentamiento, ¢por qué se dejo de usar después de la fundaciéon?

Se impone la conclusién de que, aunque la ciudad fue fundada por los arabes,
su nombre data de antes y tendra un origen pre-arabe.

2. LAAPORTACION ROMANA

Mientras no dispongamos de una abundante informacion arqueoldgica, una de
nuestras mejores fuentes para conocer los rasgos esenciales del poblamiento preis-
lamico de los alrededores de Murcia es la toponimia.

Segun el analisis toponimico del regadio murciano y lorquino que publiqué en
1985, la mayoria de las acequias lorquinas parecen tener un origen pre-arabe. En
cambio, aplicando el mismo método de andlisis a la huerta de Murcia, practicamen-
te todo el sistema de irrigacion, incluyendo las acequias mayores, tiene nombres
arabes, lo que indicaria que su red de cauces fue introducida después de la con-
quista musulmana.

No obstante, los datos que suministra la toponimia indican que si existieron bas-
tantes asentamientos romanos en la vega de Murcia, pero, sobre todo, en las proxi-
midades de la sierra y junto al rio. Destacan en particular los siguientes emplaza-

mientos:

En Tifiosa (encima de Beniajan) y Sangonera, cuyos sistemas de regadio son se-
guramente pre-arabes.

En La Alberca y Monteagudo, con importantes restos romanos.
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En Alcantarilla, con abundante material romano, cuyo nombre arabe (Qantarat
Ashkaba) hace referencia a un antiquisimo puente de barcas por el que debia de
atravesar el Segura la via romana que unia a CARTHAGO con CompLUTUM (Madrid).

Y en Murcia, donde el nombre Condomina es también de procedencia latina y sig-
nifica “soto, arboleda junto al cauce del rio”.

En cuanto al nombre de Murcia, cabe destacar que, por sorprendente que pa-
rezca, resultaba sumamente familiar para los habitantes de la ciudad de Roma. En
primer lugar, era la denominacién de una de sus mas antiguas deidades, Venus Mur-
cia, cuyo santuario se encontraba en la VALLIS MuRcIA “el Valle de Murcia”, junto al
Circo Maximo.

Por este motivo, una de las dos metas de la pista de carreras de carros del le-
gendario Circus Maximus (equivalente romano del Camp Nou o el Bernabéu) se co-
nocia como MURCIAE METAE (la meta de Murcia). El topdnimo se ha conservado has-
ta hoy en el nombre de la calle llamada Via di Valle Murcia, una avenida amplia que
atraviesa una zona con césped y arboles, sin edificaciones, no muy lejos del rio Ti-
ber y las ruinas del Circo.

Muy pronto, el nombre de Murcia atrajo la atencién de los fildlogos romanos,
quienes —debido a que la pronunciacion popular del nombre igualaba las termina-
ciones -TEA, -TIA, -CEA y -CIA— llegaron a atribuirle diferentes origenes:

1. Unos hipotetizaban la antigua existencia en el lugar de una plantacion de mir-
fos (en latin MURTUS < myrtus, de origen griego), por lo que el nombre de la diosa re-
montaria a MURTEA “plantacion de mirtos”, cuya pronunciacion /martsia/ no se dife-
renciaba de MuRrciA en el latin cotidiano. Luego, debido a que el mirto era una planta
sagrada para Venus, se interpret6 esta veneracion a MuRcIA como una ramificaciéon
del culto a Venus, bajo la advocacién VENUS MURCIA.

2. Otros estudiosos, en cambio, preferian relacionar el nombre de la diosa con
la voz latina MmuRcus “cobarde, perezoso”, ya que el adjetivo femenino MURCEA, deri-
vado de este vocablo y pronunciado también /murtsia/, significaba “lenta, perezosa,
vaga”. Fruto de esta interpretacion fue que la deidad VENUs MURCIA se considerase
la diosa de la pereza y de los perezosos.
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3. Una tercera corriente derivaba este nombre de Murcus, antigua denominacion
de la colina Aventina, a cuyo pie se ubicaba el valle y santuario de MURCIA.

Estas diferentes etimologias del nombre de la deidad romana reaparecen en
nuestras hipotesis para la procedencia del topénimo Murcia, las cuales examinare-
mos ahora con algo mas de detalle.

Cuatro posibles etimologias de Murcia

1. Un acto de nostalgia. El duefio de una villa ubicada sobre la orilla izquierda
del Segura habria bautizado su propiedad con el nombre Murcia en sentimental re-
cuerdo del romano valle y santuario de MuRclIA y la meta del Circo Maximo. No olvi-
demos que la provincia de Hispania era una colonia romana y que los traslados to-
ponimicos de este tipo son muy habituales en las colonias. Abundan en América los
asentamientos coloniales cuyos nombres evocan los lugares de procedencia de los
primeros colonos. Por ejemplo, Cartagena de Indias o New York, que toman sus
nombres de Cartagena de Espana y York de Inglaterra.

2. Templo de Venus Murcia. Se habria instalado, durante la época romana, en
el lugar en que posteriormente se edificé la ciudad de Murcia, un pequefo oratorio
dedicado a la diosa VENUS MURCIA, trayéndose su culto desde Roma. Sabido es que
la devocién a Venus estaba muy extendida en Hispania, habiéndose localizado in-
cluso importantes testimonios de su presencia en esta comunidad, en la Cueva Ne-
gra de Fortuna y en Bullas.

3. Plantacion de mirtos. El lugar se habria llamado MURTEA por hallarse cre-
ciendo aqui, en un lugar humedo cerca del rio y en el momento en que se produjo
el primer asentamiento, una plantacién de mirtos. (La presencia de los mirtos tam-
bién podria haber motivado la dedicacion del lugar al culto de Venus, por ser planta
sagrada para esta diosa, con lo que esta hipotesis se enlazaria con la anterior.) No
obstante, esta alternativa resulta a priori menos convincente, porque no parece que
el mirto —cuyas denominaciones populares en castellano son murta y arrayan— cre-
ciera de forma espontanea junto al rio en este paraje, puesto que no lo encontramos
ni es conocido por aqui hoy en dia. Por el contrario, los topénimos que contienen los
elementos Murta y Arrayan (mirto es una palabra culta y no aparece en la toponimia)
surgen caracteristicamente en los nombres de fuentes o arroyos de la sierra y no co-
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mo parajes del llano. Sin embargo, debemos tener en cuenta que esta observacion
choca frontalmente con la afirmacion de Cascales acerca de los mirtos, cuya vera-
cidad no estamos en posicion de verificar, segun la cual “no hay tierra en toda Es-
pafia donde con mayor facilidad y feracidad nazcan”.

4. Villa de Murcius. Una persona llamada Murcius —antropénimo latino con las
variantes MuRTIUS y MuRsIus— habria sido el primer propietario importante del asen-
tamiento. MURcIUS se deriva del conocido cognomen romano MURCUS, que a su vez
remonta al vocablo latino MURCUS “cobarde, perezoso”, antes mencionado. No era in-
frecuente que las villas romanas se bautizasen mediante la feminizacién del nombre
de su duefio, forma que se constituia en adjetivo de la voz villa: ViLLa Murcia “Villa
de Murcius”. Pueden remontar a este mismo nombre propio los topdnimos penin-
sulares Morcin (Oviedo), Morzan (La Corufa), Murzas (Orense), Murchas (Granada),
Morjana (Almeria), los franceses Meurcé, Meurciy Mursay y dos Morzano italianos.

Por ultimo, dada la importancia de su autor, no debo terminar sin mencionar una
quinta hipétesis. Hace mas de sesenta anos, el gran filologo Ramén Menéndez Pi-
dal propuso derivar el nombre de la ciudad de Murcia del latin (AQuA) MURCIDA “(agua)
perezosa”. Se trata de un adjetivo latino derivado de la misma raiz murcus “cobar-
de, perezoso”. Segun su teoria, tal denominacion se habria producido por el hecho
de que el agua del rio Segura se arrastra languidamente e incluso se detiene a su
paso por Murcia. Sin embargo, esta etimologia, aunque surge del mismo entorno Ié-
xico-semantico que algunas de las propuestas aqui, resulta muy poco probable por
dos motivos. Por una parte, no es normal que los topénimos tengan significados sub-
jetivos y abstractos como “perezoso” y, por otra, aunque en el castellano la D inter-
vocalica se perdio en el sufijo atono -ido/-ida (p.ej. SUCIDUS > sucio, TURBIDA > turbia),
en la lengua mozarabe hablada en Murcia esta consonante se conservé, por lo que
el resultado habria sido *Mdrcida y no Murcia.

3. EL COMPONENTE CRISTIANO

El cristianismo se consolidé en la Peninsula Ibérica en el s. Il y pasé a ser la re-
ligion oficial del Imperio Romano a partir del 380 mediante el Edicto de Tesalbnica.
Muy pocos afos después se edificd el martyrium de La Alberca, fechado a principios
del siglo 1V, cuya construccion se ajustd a pautas arquitectdnicas paleocristianas
orientales.
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La mas antigua toponimia regional refleja esta temprana extension del cristia-
nismo:

La acequia de Santarén, que riega tierras situadas a orillas del rio Segura en las
inmediaciones de Alcantarilla, atestigua el culto pre-islamico a santa Irene.

El toponimo Santomera, antes Santamera, se deriva de SANCTA MARIA. El nom-
bre se debid crear en una época (hacia los siglos V-VI) en que los cristianos aun pro-
nunciaban el nombre de Maria como /Maria/, como su equivalente masculino Mario.

En una fuente arabe del siglo IX (al-"Udri), el topénimo Santa Pola se transcri-
be /Sant Paul/, demostrando que su nombre remonta a SANCTU PAuULU. La primera
iglesia estaria dedicada a san Pablo.

El nombre del Campo de Susaiia, que se extiende entre Mazarrén y Bolnuevo,
figura en la Qasida maqsura de al-Qartayanni y en la obra geografica de al-Idrisi co-
mo la denominacién primitiva del Puerto de Mazarrén. Parece atestiguar la existen-
cia en el lugar de un culto pre-islamico a santa Susana. Se localiz6 en este paraje
en el siglo XIX la estela sepulcral de Epéneto, primer obispo de Begastri, quien ha-
bria querido enterrarse en un lugar sagrado con vistas al Mediterraneo.

Aunque el culto a san Ginés de la Jara fue instaurado oficialmente por Alfonso
X el Sabio en el s. XIlI, el texto de sus milagros y otros datos histéricos indican que
existio con anterioridad un santuario mozarabe, a todas luces dedicado a san Lo-
renzo.

La ciudad de Murcia no parece que tuviera asociada, en sus inicios, ninguna de-
vocion cristiana. En cambio, Eio —la ciudad arrasada al fundarse Murcia— si.

Segun una leyenda recogida por al-Zuhri (s. Xll), los “cristianos de Eio” cegaron
su fuente cuando la ciudad fue destruida. Eio fue también, junto con Elche y Begas-
tri, una de las tres sedes episcopales existentes en esta region a finales del siglo
VIl, en el momento de la conquista musulmana. Por ultimo, Eio fue una de las siete
ciudades mencionadas en el Pacto de Teodomiro —firmado con las fuerzas islamicas
tras la conquista en 713—, en el cual se garantizaba a los habitantes el derecho a con-
servar sus iglesias y su religion cristiana.
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Pero ¢donde se encontraba la legendaria Eio?

Segun la opinion de algunos arquedlogos, se hallaria en el Tolmo de Minateda,
junto a la carretera Murcia-Madrid, en el sur de la provincia de Albacete. Esta hipo-
tesis tiene a su favor que existen alli los restos de una ciudad tardorromana y de
una basilica que pudo ser sede episcopal, y, sobre todo, hay pruebas concluyentes
de que se llamaba Eio.

El problema es que hay otros indicios no menos claros, tanto geografico-his-
téricos como toponimicos, de que Eio debid de encontrarse mucho mas cerca de
Murcia.

A) Indicios geografico-histéricos de que Eio estaba cerca de Murcia:

La guerra que se inici6 en la ciudad de Eio y desembocé en la fundacion de Mur-
cia fue provocada por una pelea entre dos agricultores, uno mudari y el otro yeme-
ni, junto al rio de Lorca, es decir, el Guadalentin o Sangonera. No es creible que los
habitantes de Eio de Albacete tuvieran sus tierras junto al rio Guadalentin.

Las dos principales batallas de esa guerra tuvieron lugar en Lorca en 822 y en
Murcia en 824; ninguna en Albacete.

La destruccién de Eio al concluirse la edificacion de Murcia implica claramen-
te el traslado de su poblaciéon a Murcia. No parece légico que se trasladara la gente
tan lejos. ;,Qué pasaria con sus tierras?

Las primeras fuentes arabes hablan de la legendaria fertilidad de los campos de
al-Fundun (Lorca) y Shanqunayra (Sangonera). La produccion agricola de al-Fun-
dun seria la base de la prosperidad de la ciudad de Lorca, pero si Eio no estuviera
cerca de Murcia, ¢a qué ciudad abastecerian los campos de Sangonera con ante-
rioridad a la fundacion de Murcia?

Eio fue una de las siete ciudades nombradas en el Pacto de Teodomiro. Segun
la version mas fiable del pacto (la de al-Dabbi), las siete ciudades fueron, por este
orden: Orihuela, Elche, Alicante, Mula, Begastri, Eio y Lorca. Dado que el pacto se
firmo en Orihuela es normal que aparezca en primer lugar. Las demas ciudades for-
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man tres pares naturales ordenados: primero, dos al este (Elche y Alicante); luego,
dos al noroeste (Mula y Begastri), y, finalmente, dos al oeste (Eio y Lorca).

Si Eio no hubiera estado cerca de Murcia, habrian quedado desprotegidas por el
pacto todas las tierras del fértil llano de Sangonera, muy alejadas de las otras ciu-
dades mas proximas: Orihuela (a 35 km) y Lorca (a 50 km).

Segun el texto de uno de los milagros islamicos de san Ginés de la Jara —fe-
chable aproximadamente en el momento de la fundacién de Murcia—, se produjo un
gran incendio en el Campo de Cartagena, que por entonces debia de estar densa-
mente poblado de arboles. Se indica que la gente huyé a «San Ginés de la Jara,
Lorca, La Baylia, Todomir y Orihuela». “La Baylia” y “Todomir” se sitdan en la lista en-
tre Lorca y Orihuela. Ya hemos visto que La Baylia, cuyo nombre quiere decir “la se-
de de los gobernadores”, debe de corresponder a Murcia. Por otra parte, Todomir “la
capital de la cora de Tudmir”, si no es Murcia (porque Murcia ya esta en la lista co-
mo La Baylia), debe corresponder a la anterior capital, verosimilmente Eio, que, por
consiguiente, debia de hallarse entre Lorca y Orihuela. jNo es concebible que la gen-
te huyera hasta la provincia de Albacete!

B) Indicios arqueoldgicos y toponimicos de que Eio se hallaba al pie de la
sierra de la Cresta del Gallo:

Tomando como hipoétesis de trabajo que Eio estaria en los alrededores de Mur-
cia y al ser, por otra parte, una sede episcopal (siempre asociada a una basilica)
es inevitable ponerla en relacién con la Basilica de Algezares (ss. VI-VII), el marty-
rium de La Alberca (s. IV) y el nuevamente descubierto atrium paleocristiano de Al-
gezares.

Como fortificacién proxima, le corresponderia el castillo de Los Garres, que da-
ta de la misma época.

En el siglo XIll, el piedemonte de La Alberca-Algezares se conocia como Ayello
y la sierra de la Cresta del Gallo se llamaba, asimismo, la sierra de Ayello. Segun las
fuentes arabes, Ayello era un lugar delicioso de esparcimiento, regado por el agua
de las fuentes que bajaba por las laderas de la sierra. El nombre Ayello es el dimi-
nutivo del topénimo Eio mediante el sufijo latino -ELLUM, lo que indicaria que Eio de-

« 97 »



bia de encontrarse alli mismo. [La agregacién de sufijos diminutivos a los topdnimos
importantes se dio con cierta frecuencia en la Antigiiedad tardia y principios del pe-
riodo islamico: Orihuela se llamd AurRARIOLA, diminutivo de AURARIA “dorada, aurife-
ra”; Chinchilla se deriva de SALTIGELLA, diminutivo del nombre ibero-latino SALTIGI; To-
ledo se llamé durante la época arabe Tulaytula, diminutivo del latin TOLETUM.]

El topdnimo actual Verdolay, ubicado entre La Alberca y Algezares, también pa-
rece derivarse de la misma raiz, partiendo de un compuesto Val del Ay.

Si nuestras indagaciones se confirman, pues, se impone la conclusion de que hu-
bo dos Eio, una en el Tolmo de Minateda y la otra en los alrededores de Algezares.
De hecho, el autor arabe del siglo Xl al-"Udri lo confirma, porque menciona una co-
marca de la cora de Tudmir llamada Eio del Llano, cuya existencia implica la pre-
sencia de otra Eio ‘no del Llano’.

¢, Como podria llegar a haber dos Eio? Se presentan dos hipotesis:

Se trataria de un topénimo derivado de un nombre comun, seguramente ibérico.
En tal caso, seria facil que existieran varios lugares del mismo nombre en distintas
comarcas, como hay muchos sitios llamados “Robledo” o “La Torre”. De hecho, exis-
ten dos raices euskéricas perfectamente adecuadas: egi “ladera, linea de montes,
meseta”, que vemos en apellidos como Eguiagaray, Eguilaz, Equino, y ay “cuesta”.

Tras la ocupacion de la franja costera del sur de la peninsula por los bizantinos
en los ss.VI-VII, que dejo el valle de Murcia bajo su control durante medio siglo, es
plausible que el poder visigodo edificara una nueva sede episcopal de Eio, en el Tol-
mo de Minateda, para poder seguir ejerciendo sus derechos sobre la mitad norte del
obispado que aun quedaba dentro de su territorio. Mientras tanto, en Murcia man-
tendrian el nombre original de Eio para referirse a la ciudad de los alrededores de Al-
gezares y para reafirmar sus derechos sobre la otra mitad del mismo obispado.

CONCLUSION
Murcia fue una fundacion islamica, mandada edificar en 825 por Abderrahman

Il para ser la nueva capital de la cora de Tudmir, residencia de los gobernadores ci-
viles y militares, en tal que representantes del poder central cordobés.
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Su nombre es de origen puramente romano, estrechamente ligado a la cultura
y ciudad de Roma. Puede significar: 1) Villa de Murcius; 2) Santuario de Venus Mur-
cia; 3) Lugar de Mirtos, o 4) Aludir al distrito de Murcia de la ciudad de Roma.

Su poblacion fue traida de la cercana ciudad cristiana de Eio (Algezares), cuya
importancia religiosa queda atestiguada por los restos de su basilica, martyrium y
atrium paleocristianos y el nombre de la cual parece conservarse en el antiguo Aye-
llo y actual Verdolay.
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La troupe du Toulouse Lautrec

M*® José Espin Saez



En el momentoen el que mencione a Toulouse Lautrec, aquellos que lo conozcan
dibujaran en su mente una pequena figura, de oscura barba y gafas redondas, cu-
bierto por un pesado abrigo negro, un sombrero abombado y apoyado en su inse-
parable bastén de madera.

A pesar de que la idea generalizada de él sea bastante caricaturesca, Toulouse
era un personaje desgraciado, melancdlico e incapaz de salir adelante en una so-
ciedad que lo ha rechazado desde su misma infancia.

Henri de Toulouse Lautrec siempre fue un nifio enfermizo; su débil salud se de-
bia a que sus padres, miembros de la alta aristocracia francesa, era primos.

Y es por esto por lo que el pobre Toulouse se ve encarcelado y el objeto de su
pintura no puede ser otro mas que lo que alli le rodea: las personas.

Toulouse era capaz de poner al descubierto la esencia de aquellos que pintaba.
Los capté como nadie, sin idealizarlos, tal como eran.

Ramén Gaya decia de él:

“ ... Toulouse Lautrec no me parece —como se suele decir- un caricatu-
rista de la realidad, sino un realista exaltado, y ve sencillamente a las per-
sonas con realismo exaltado, no con caricaturismo. No se ha sabido com-
prender el amoroso homenaje a la realidad que llevaba en si esa exaltacion...
impecable.”

«101»



Efectivamente, Lautrec no caricaturizaba a estos personajes, los plasmaba con
un realismo aplastante que hace que veamos la desgracia, la melancolia, el delirio
o la pasion de todos aquellos que lo rodeaban.

Lautrec, si bien es verdad que fue un ser tremendamente solitario, jamas dejé de
estar acompafiado y es precisamente de esas personas que lo rodeaban, unos mas
causales, otros mas permanentes, de los que voy a hablar hoy.

Sus pinturas y sus litografias se cuentan por centenas y es que durante su cor-
ta vida, muri6 tan sélo a los 36 anos, Lautrec supo captar como nadie la instanta-
neidad del momento que vivio.

Motivado por su mayor pasion, la pintura, se trasladé a Paris, el centro del arte
y la vida bohemia del momento. Concretamente, a Montmartre.

Y es en este punto de la historia cuando voy a detenerme. Hablemos del Moulin
Rouge...

El espectaculo era delirante. Alli, un conglomerado de razas, culturas y escalas
sociales se reunian durante unas horas para sucumbir al placer, al alcohol y a la lu-
juria.

Estaba iluminado de tal forma que parecia que era de dia.

Toulouse asistia alli noche tras noche hasta que cerraba. Sentado en su mesay
esbozando en el mismo mantel las figuras que luego plasmaria en sus pinturas.

Fue llamado un verdadero centro de pecado. Los excesos y la sexualidad que alli
se respiraba escandalizaban a una moral que hipdcritamente lo juzgaba durante el

dia y acudia a él por la noche.

Las bailarinas corrian de un lado a otro de la pista alzando sus piernas y mos-
trando su topa interior a los clientes.

Se dice que, ocasionalmente, un sacerdote iba a controlar que las bailarinas lle-
varan ropa interior bajo las faldas.
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No sélo el molino rojo que presidia el local era espectacular; un enorme elefan-
te que podia transformarse en escenario completaba la locura que lo envolvia.

Henri le Verdier lo describio:

"Una muchedumbre clamorosa se agitaba entre el vaho luminoso y la ro-
jiza polvareda que subia hasta las lamparas y los apliques de bronce dora-
do empafiando los espejos y los cuadros deslucidos por el humo de los pu-
ros y el polvo de los cuadros de bailarinas... Los bailarines se movian sin
ocuparse de sus bailarinas, cuyas faldas volaban con un arremango desen-
frenado de encajes, dejando ver, bajo la fina tela, la transparencia rosacea
de la carne”.

"En el fondo de la sala, en un estrado bordeado por una barandilla, la or-
questa se agitaba con una vivacidad formidable... Unas voces graves de
hombres serios se elevaban del vaho rojizo: «Mas arriba, Goulue, mas arri-
ba aun...." "Unas manos burdas aplaudian la exhibicién cada vez mas trans-
parente, sobre todo cuando una chica, en el fondo asqueada de ese publico
que habia pagado para ver sus ropillas y que por ese precio deseaba mas,
daba una palmadita en su hueco pantalon soltando una palabra vulgar o una
groseria dirigida a todos esos sucios tipos con los cuales no habia nada que
hacer.”

Efectivamente, la estrella indiscutible del Moulin Rouge era Louis Weber, o lo
que es lo mismo, La Goulou.

De origen judio, Louise Weber como se llamaba realmente, era la artista princi-
pal del local, por lo que no es de extranar que el maestro Lautrec la eligiera a ella pa-
ra protagonizar su cartel mas famoso.

Hija de una lavandera, se cuenta que ya de pequena bailaba con las sabanas de
su madre.

Alos 16 afios ya comenzo a bailar en el Boulevar de la Chapelle. Alli encandilo

a los clientes, que quedaban completamente seducidos ante los movimientos y el
desparpajo que mostraba.
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Pero la Goulue siempre fue una persona ambiciosa; pronto el Boulevar de la Cha-
pelle dej6 de ser suficiente para ella y viajé a Montmartre, donde comenzo su leyenda.

El apodo de la Goulou le venia como anillo al dedo, ya que comia con avaricia y
se bebia las copas de los clientes de un trago, como si de agua se tratase.

Las descripciones que a dia de hoy llegan de ella hablan de una chica joven, peli-
rroja, tremendamente magquillada y con el pelo recogido en un mofio alto y delgado.

Yvette Guilbert la describi6 asi:

"La Goulue, con medias de seda negra y el pie de raso negro en la ma-
no, hacia dar vueltas y mas vueltas a los sesenta metros de encaje de sus
enaguas y ensefiaba sus calzas graciosamente bordadas en su pequerio tra-
sero con un corazon que se partia, farsante, cuando ella se inclinaba en sa-
ludos irrespetuosos, con sus manojos de lazos de cintas rosas en las rodi-
llas y una sugestiva espuma de puntillas descendiendo hasta sus finos
tobillos, que dejaban aparecer y desaparecer sus adorables piernas, agiles,
espirituales y excitantes. La bailarina descubria a su caballero con el pie me-
diante un golpe suave y elegante en el sombrero y ejecutaba el grand écart,
con el busto recto, su delicado talle en la blusa raso azul cielo y su falda de
raso negro “cortada” en forma de paraguas, desplegandose en sus cinco me-
tros de diametro. jEra magnifico! La Goulue era bonita y de apariencia vul-
garmente espiritual, con el flequillo pelirrojo sobre la frente hasta justo enci-
ma de las cejas. El pelo formando un mofio en lo alto de la cabeza
comenzaba como mecha apretada y retorcida en la nuca para que no se le
deshiciese durante la danza. De sus sienes descendia, formando rizos sobre
las orejas, la clasica “patilla”, y desde Paris hasta la Bowery de Nueva York,
pasando por los tugurios londinenses de Whitechapel, todas las chicas de la
época llevaban el mismo peinado y la cinta de color cefiida al cuello”.

Su pierna volaba arriba y abajo desnudando las cabezas de los clientes que ex-
tasiados aplaudian el modo en que sus faldas se elevaban, dejando ver sus ena-

guas, cuando las llevaba, claro.

Casi parecia que estaba poseida por la musica.
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Posiblemente sin ella, el baile del can-can no habria sido lo mismo.

En el culmen de su carrera, rica y famosa, decidio llevar su profesién de forma
individual, y ese fue su gran error. Su negocio fracaso estrepitosamente vy, arruina-
da, consumida por los excesos y por su obesidad, termind en la mendicidad.

Cuentan que sus ultimas palabras antes de morir fueron:

"Si no me puede curar, no se preocupe, yo estoy muerta desde hace mu-
cho tiempo ya, desde que dejé de bailar”.

Pero la Goulou no actuaba sola en el Moulin Rouge. La acompafiaba Valentin le
Désossé, el deshuesado.

Su nombre real era Jacques Renaudin, pero lo apodaban asi por su increible
capacidad contorsionista.

La historia lo describe como un hombre de mediana edad, muy alto y delgado.
Con el sombrero lograba alcanzar mas de dos metros de altura.

Hijo de una familia acomodada defraudo, al igual que le ocurrié a Lautrec, las ex-
pectativas de su padre para poder vivir en el mundo de la noche.

Durante el dia se dedicaba a vender vino, pero por la noche se dejaba llevar por
el alcohol y los clubs nocturnos parisinos.

Adoraba bailar. Tanto es asi que actuaba en el Moulin de forma completamente
gratuita.

Su extrema delgadez le hacia parecer casi como un esqueleto que danzaba apa-
sionadamente al ritmo de la musica.

Sus movimientos eran bellisimos, delirantes y cambiaba de una postura a otra
con una gracia innata.

Se desconoce qué fue de él una vez abandoné el Moulin Rouge.

«105 »



Cuando la Goulue dejé el Moulin Rouge, su hueco quedé reemplazado por la
que seria no solo una de las musas de Lautrec, sino también una de sus grandes
amigas: Jane Auvril.

Jane Avril era de origen italiano. Fruto de un escarceo amoroso entre su padre
el marqués Luigi de Font y una de sus demi-mondaine, una especie de cortesana
mantenida.

Nada mas nacer, Jane fue abandonada por su padre.

Su infancia no fue facil.

Su madre era alcohdlica e inestable, por lo que hasta los tres afos fue criada por
sus abuelos maternos, pero una vez que éstos murieron, las monjas la acogieron en
su convento. Posiblemente ese fue el periodo mas feliz de su vida, pero su dicha
acabo pronto. Su madre, a la que hasta ese momento le habian ocultado su para-
dero, la encontré. La sacé de alli y se la llevo con ella.

Aunque en su juventud habia sido amante de hombres acaudalados y distingui-
dos, ahora habia perdido todo su caché y, desequilibrada y alcoholizada, habia ter-
minado automedicandose y perdiendo la cordura.

Convirtié a la pequefia Jane en su esclava. Le obligaba a realizar las tareas do-
mesticas y le propinaba tremendas palizas, por las que quedd fuertemente trauma-
tizada. Tuvo que ser ingresada en una institucion mental.

Fue precisamente alli donde comenzé a sentir la necesidad de bailar. Y lo hacia
tan maravillosamente que tanto los internos como las enfermeras quedaban encan-

tados con su gracia.

Nada mas salir de alli, con tan sélo 16 anos, ingreso6 en el Barrio Latino de Pa-
ris como bailarina.

No tardd en conseguir un contrato en el Moulin Rouge, donde Lautrec la llevo a
la fama convirtiéndola en la protagonista de uno de sus carteles.
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Fue intima amiga suya y, aunque sustituy6 a la Goulue, sus estilos eran com-
pletamente opuestos.

Si la pelirroja era todo sexualidad y voluptuosidad, Jane era dulce y delicada;
cantaba y bailaba enamorando a los alli presentes.

Su trayectoria fue muy exitosa, cantando en los mejores locales de Montmartre.
Desgraciadamente, la desdicha la acompané hasta el final de sus dias.

Alos 42 afios se casa con el pintor aleman Maurice Biais. Este matrimonio aca-
baria con sus bienes, dejandola en la pobreza mas absoluta.

Los bailarines eran interminables.

Entre los bailarines podiamos encontrar a Chocolat, al que el mismo Lautrec in-
trodujo en el mundo de la noche. O Momme Fromage, que protagonizé varios cua-
dros del maestro.

Apodada asi por ser una irremediable amante del queso.

También bailaba en el Moulin Rouge. Fue amante de la Goulue y vivieron juntas
una vez ésta consiguié éxito y dinero para alquilar un estudio en Montmartre.

Por ultimo, otra de las grandes musas de Lautrec fue Yvette Guilbert. Bailarina
que he mencionado antes.

Un verdadero icono de la Belle Epoque.

A pesar de que alguien como ella no encajaba en los bohemios clubs nocturnos
parisinos, Yvette consiguio transformar todos sus “defectos” en virtudes y eso la hi-
Z0 Unica.

Era muy delgada y muy alta, Curiosamente, ahora habria pasado desapercibida

por su apariencia, pero entonces era todo lo contrario al canon de belleza que se es-
tilaba.
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En lugar de disimular su constitucién ensalzaba esa delgadez con sus largos
guantes negros y sus vestidos sencillos y desgarbados, consiguiendo de esta forma
destacar entre las demas mujeres voluptuosas.

De igual modo, su voz era tremendamente suave y medio cantaba sus melodias;
en ocasiones, casi las recitaba.

Bailaba sin bailar, movia sus brazos lentamente, al ritmo de sus tragicas can-
ciones de amor y de pobreza.

Comenzo su carrera musical en diferentes locales parisinos, pero fue en el Mou-
lin Rouge donde definié completamente su estilo y se catapult6 a la fama.

“Estaba buscando una impresion de extrema simplicidad, que estuviera
relacionada en armonia con las lineas de mi cuerpo y mi pequefia cabeza...

Por encima de todo queria parecer altamente distinguida, para poder
arriesgar cualquier cosa, en un repertorio que yo habia decidido que fuera
obsceno...

Montar una exposicién de numeros humoristicos con musica, retratando
todas las indecencias, los excesos, los vicios de mis coetaneos, y darles la
oportunidad de reirse de ellos mismos... Esa seria mi innovacién, mi gran
idea.”

Alli paso a ser una de las actuaciones mas aplaudidas y fue la musa de los pin-
tores mas importantes del momento, entre los que se encontraba, por supuesto, Lau-
trec.

Un de esos pintores, William Rothestein, la describid asi en sus memorias:

"Una noche, Lautrec se acercé a la rue Ravignan a hablarnos acerca de
una nueva cantante que iba a aparecer en el Moulin Rouge por primera vez...

Fuimos y una joven aparecio, de aspecto virginal, delgada, palida, sin
colorete, sus canciones no eran para nada virginales, todo lo contrario, pero
los clientes del Moulin no se asustaron, sino que se quedaron perplejos an-
te esta asociacion de la inocencia con la horrible doble moralidad. El pablico
observo, se puso en pie y rompi6 en aplausos”,
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En definitiva, es muy extensa la lista de personajes que influyeron en el artista 'y
sin los cuales su obra habria sido imposible.

Lautrec era un pintor de personas y a ellas les dedico toda su vida. Fue un ver-

dadero amante de la sociedad nocturna, en la que se escondié rodeado de individuos
que, al igual que él, eran imperfectos; en definitiva, eran reales.
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